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A  MADAME  ALBERT  BIGNON 


Quand  je  commence  un  livre,  j'ai  besoin  de  chercher 
la  sanction  de  la  pensée  qui  me  le  dicte,  dans  un  cœur 
ami,  non  en  l'importunant  de  mon  projet,  mais  en  pen- 
sant à  lui  et  en  contemplant,  pour  ainsi  dire,  l'àme  que 
je  sais  la  mieux  disposée  à  entrer  dans  mon  sentiment. 

Vous  qui  avez  exprimé  sur  la  scène  tant  de  fortes  et 
touchantes  nuances  de  la  passion,  vous  n'êtes  pas  seule- 
ment à  mes  yeux  une  artiste  célèbre ,  vous  êtes,  comme 
femme  de  cœur  et  de  mérite,  le  meilleur  juge  des  senti- 
ments élevés  et  chaleureux  que  je  voudrais  savoir 
peindre. 

C'est  donc  à  vous  que  je  songe  comme  au  lecteur  le 

plus  capable  d'apprécier  la  sincérité  de  mon  essai,  et  d'y 

porter  l'encouragement  d'une  foi  semblable  à  la  mienne. 

Quand  vous  lirez  ce  roman,  quand  il  sera  écrit,  il  est 

bien  certain  que  l'exécution  ne  me  satisfera  pas,  et  que, 
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comme  d'habitude,  je  n'aurai  pas  réalisé  la  conception 
qui  m'apparaît  vive  et  riante  au  début.  C'est  pourquoi  fi 
veux  vous  en  dédier  Yintention,  qui  en  fera  probable- 
ment toute  la  valeur. 

Cette  intention,  la  voici.  Si  je  m'en  éloigne,  j'aurai 
mal  rempli  mon  but. 

L'amour  est  l'intarissable  thème  qui  a  servi,  qui  ser- 
vira toujours,  je  crois,  aux  créations  du  roman  et  du 
théâtre.  Pourquoi  s'épuiserait-il?  Il  y  a  autant  de  ma- 
nières de  comprendre  et  de  sentir  l'amour  qu'il  y  a  de 
types  humains  sur  la  terre.  L'amour  du  poète,  l'amour 
du  savant,  l'amour  du  pauvre  et  celui  du  riche,  celui  de 
l'homme  cultivé  et  celui  de  l'ignorant,  l'amour  sensuel 
et  l'amour  idéaliste,  tous  les  amours  de  ce  monde  enfin 
ont  chacun  sa  théorie  ou  sa  fatalité. 

Les  belles  âmes  peuvent  seules  approcher  de  la  pléni- 
tude des  affections.  Je  ne  les  crois  pas  tellement  rares, 
que  leur  puissance  paraisse  invraisemblable. 

Cependant,  on  voit  souvent,  dans  les  romans,  les 
grands  amours  naître  dans  des  types  trop  exceptionnels 
ou  dans  des  situations  trop  particulières.  On  n'admet 
pas  souvent  que  l'homme  vivant  dans  le  monde  et  jouis- 
sant de  toute  la  manifestation  de  ses  facultés,  s'attache  à 
un  sentiment  unique.  On  choisit  les  amoureux  dans  la 
classe  des  rêveurs,  des  solitaires,  des  enthousiaste:  sans 
expérience,  des  natures  incomplètes  ou  excessives.  C'est 
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le  scepticisme  et  la  raillerie  du  siècle  qui  causent  sou- 
vent cette  timidité  d'auteur. 

Surmontons-la,  me  suis-je  dit,  et  osons  croire  ce  que 
beaucoup  de  sceptiques  savent,  ce  que  nous  savions 
nous-même  être  vrai,  au  milieu  et  en  dépit  des  doutes 
chagrins  de  la  jeunesse  :  c'est  que  l'amour  n'est  pas  une 
infirmité,  l'amère  ou  la  pâle  compensation  de  l'impuis- 
sance intellectuelle,  de  l'inaptitude  à  la  vie  collective  et 
sociale.  Ce  n'est  pas  non  plus  une  virginité  tremblante, 
un  appétit  violent  qui  se  cache  sous  les  fleurs  de  la  poé- 
sie. C'est  bien  plutôt  une  maturité  jeune,  mais  solide, 
de  l'esprit  et  du  cœur;  une  force  éprouvée,  une  plage 
où  les  flots  montent  avec  énergie,  mais  qu'ils  n'entraî- 
nent pas  dans  les  abîmes. 

Quoi  qu'il  résulte  de  ce  dessein,  que  ma  plume  le  tra- 
hisse ou  le  complète,  sachez,  noble  et  chère  amie,  que  je 
l'ai  formé  en  songeant  à  vous. 

GEORGE     SAND. 

Nobant,  septembre  1853. 


ADRIANI 


Lettre  de  Comtois  à  sa  femme. 

Lyon,  12  août  18... 

Ma  chère  épouse,  la  présente  est  pour  te  dire  que  j'ai 
quitté  le  service  de  M.  le  comte.  C'est  uu  homme  quin- 
teus  qui  ne  pouvait  me  convenir,  et  je  l'ai  quitté  sans 
regret,  je  peux  dire.  Il  m'a  fait  une  scène  dans  laquelle 
il  m'a  dit  des  mots,  et  cherché  de  mauvaises  raisons. 
Mais  je  suis  déjà  replacé,  et  je  n'ai  pas  été  seulement 
une  heure  sur  le  pavé.  Dans  l'hôtel  où  nous  logions,  il 
s'est  trouvé  un  gentilhomme  qui  cherchait  un  valet  de 
chambre.  Malgré  que  je  ne  le  connaissais  pas,  et  que  je 
1^ 
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n'avais  pas  le  pins  petit  renseignement  sur  lui,  je  me 
suis  présenté  pour  voir  au  moins,  à  sa  mine,  si  je  pour- 
rais m'en  arranger.  Son  air  m'est  revenu  tout  de  suite, 
et  il  paraît  que  le  mien  lui  a  plu  aussi,  car  il  s'est  con- 
tenté de  jeter  les  yeux  dessus  mon  certificat  en  me  di- 
sant : 

—  Je  sais  que  le  comte  de  Milly  faisait  cas  de  vous  et 
que  vous  vous  quittez  à  la  suite  d'une  vivacité  de  sa 
part  sur  laquelle  il  ne  veut  pas  revenir.  11  m'a  dit  que 
vous  écriviez  lisiblement,  que  vous  mettiez  assez  bien 
l'orthographe,  et  que  vous  aviez  l'habitude  de  copier. 
Vous  me  serez  donc  utile  et  je  vous  prends  pour  le  prix 
qu'il  vous  donnait  :  je  ne  me  souviens  plus  du  chiffre, 
rappelez-le-moi. 

L: -dessus,  me  voilà  engagé,  car,  puisque  mon  nouveau 
maître  connaît  mon  ancien,  chose  que  j'ignorais,  ça  ne 
peut  être  qu'un  homme  comme  il  faut,  et,  à  sa  garde- 
robe  de  voyage,  éparpillée  dans  sa  chambre,  ainsi  qu'à 
ses  bijoux  et  à  la  manière  dont  les  gens  de  l'hôtel  le 
servaient,  j'ai  bien  vite  vu  qu'il  était  passablement  riche, 
ou  qu'il  savait  vivre  en  homme  du  monde.  J'ai  bien  de- 
mandé aussi  dans  la  maison;  mais  on  m'a  dit  qu'on  ne 
le  connaissait  pas  autrement,  et  qu'il  se  faisait  appelei 
M.  d'Ârgères  tout  court. 

Ça  nra  hien  un  peu  contrarié,  parce  que  c'est  pour  ls 
première  fois  que  je  sers  une  personne  sans  litre.  Mais 
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j'ai  dans  mon  idée  que  c'est  une  fantaisie  qu'il  a  peut- 
être  de  cacher  le  sien,  car  je  me  connais  en  #ens  de 
qualité,  et  je  t'assure  que  jamais  je  n'ai  vu  une  plus  belle 
tournure  et  de  plus  jolies  manières.  En  outre,  il  paraît 
très-doux  et  fait  l'avance  de  mes  déboursés.  Enfin,  je 
pense  que  je  n'aurai  pas  de  désagrément  avec  lui.  Nous 
avons  quitté  Genève,  et,  à  présent,  nous  sommes  à 
Lyon,  d'où  je  t'écris  ces  lignes  pour  te  dire  que  je  rat 
porte  bien  et  que  je  ne  sais  pas  encore  où  nous  allons. 
Tout  ce  que  monsieur  m'a  dit,  c'est  que  nous  serions  à 
Paris  dans  deux  mois  au  plus  tard.  Ne  sois  donc  pas  en 
peine  de  moi,  et  écris-moi  des  nouvelles  de  nos  enfants 
et  si  tu  es  toujours  contente  de  la  maison  où  tu  es.  Je  te 
ferai  savoir  bientôt  où  il  faut  m'adresser  ça.  Je  ne  te 
donnerai  pas  grands  détails,  mais  tu  les  auras  plus  tard 
par  mon  journal,  que  j'ai  toujours  l'habitude  de  tenir, 
jour  par  jour,  pour  mon  amusement  et  pour  l'utilité  de 
de  ma  mémoire. 

Adieu  donc,  ma  chère  Céleste;  je  t'embrasse  de  toute 
l'amitié  que  je  te  porte,  ainsi  que  ta  sœur  et  notre  petite 
famille. 

Ton  mari  pour  la  vie. 

Comtois. 


ÀDRIANI. 


■Tournai  de  Comtois. 


Lyon,  15  août  18... 

Me  voilà,  comme  dans  un  roman,  au  service  d'un 
homme  que  je  ne  connais  pas  du  tout,  et  qui  me  mène 
je  ne  sais  où.  Monsieur  ne  reçoit  pas  de  lettres  dont  je 
puisse  voir  l'adresse.  Il  va  les  prendre  lui-même  à  la 
poste,  bureau  restant.  II  sort  et  voit  du  monde  dehors; 
mais  il  ne  reçoit  personne  à  l'hôtel,  et  paraît  très-occupé 
à  lire  ou  à  marcher  dans  sa  chambre,  le  peu  de  temps 
qu'il  y  reste  dans  la  journée.  Il  se  nourrit  bien;  ses  ha- 
bits sont  d'un  bon  tailleur,  et  il  se  chausse  on  ne  peut 
mieux.  Il  parle  peu,  et  ne  commande  rien  qu'avec  hon- 
nêteté. 11  ne  paraît  pas  porté  à  l'impatience,  ni  à  aucun 
autre  défaut,  si  ce  n'est  que  je  lui  crois  peu  d'esprit. 
C'est  un  fort  bel  homme,  qui  n'a  pas  plus  de  vingt-cinq 
à  trente  ans.  Il  a  la  barbe  et  les  cheveux  superbes,  et  pro- 
nonce si  bien,  qu'on  entend  tout  ce  qu'il  dit,  même 
quand  il  parle  très-bas.  C'est  un  grand  avantage  pour  le 
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service  ;  mais  il  dit  les  choses  en  si  peu  de  paroles,  qu'on 
voit  bien  qu'il  manque  d'idées. 


19  août,  Tonrnon. 

Nous  voilà  dans  une  petite  ville  au  bord  du  Rhône, 
soit  que  monsieur  y  ait  des  affaires,  soit  qu'il  lui  ait  pris 
fantaisie  de  s'arrêter  ici.  Nous  sommes  venus  par  le  va- 
peur. Monsieur  y  a  causé  avec  des  personnes  qui  le  con- 
naissaient sans  doute;  mais,  comme  il  faisait  un  grand 
vent,  je  n'ai  pu  entendre  comment  et  de  quoi  on  lui 
parlait,  à  moins  de  m'approcher  avec  indiscrétion,  ce 
qui  serait  mauvaise  société.  J'ai  vu  que  les  messieurs 
qui  parlaient  à  monsieur  étaient  distingués.  Je  n'ai  pas 
pu  me  permettre  de  les  interroger. 

Monsieur  m'a  prié,  ce  soir,  de  lui  faire  du  café.  Il  l'a 
trouvé  bon  et  s'est  enfermé  pour  écrire  ou  pour  lire,  je 
ne  sais  pas. 


20  août. 

Me  voilà  toujours  dans  cette  petite  ville,  attendant  que 
monsieur  soit  rentré.  Il  a  pris  un  bateau  ce  matin,  et  j'ai 
entendu  que  c'était  pour  une  promenade.  J'ai  eu  de 
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l'humeur  parce  que,  voyant  que  j'allais  être  seul  toute  la 
journée  et  m'ennuyer  dans  un  endroit  qui  n'est  guère 
beau,  j'ai  demandé  à  monsieur  si  nous  y  resterions 
longtemps. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  qu'il  m'a  dit 
d'un  air  indifférent. 

Je  me  suis  enhardi  à  lui  dire  que  c'était  pour  pou- 
voir recevoir  des  nouvelles  de  ma  famille,  et  (pie,  si  je 
savais  où  nous  allions,  je  donnerais  mon  adresse  à  ma 
femme. 

—  Tiens,  monsieur  Comtois,  qu'il  a  dit,  vous  êtes 
marié? 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  que  je  me  suis  hasardé  à 
lui  répondre. 

—  Pourquoi  în'appelez-vous  monsieur  le  comte? 
Et  alors  moi  : 

—  C'est  par  l'habitude  que  j'avais  avec  mon  ancien 
maître.  Si  je  savais  comment  je  dois  parler  à  monsieur... 

—  Et  vous  avez  des  enfants  peut-être? 

—  J'en  ai  trois,  deux  garçons  et  une  demoiselle. 

—  El  où  est  votre  famille? 

—  A  Paris,  monsieur  le  marquis. 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  monsieur  le  marquis  ? 

—  Parce  que  mon  avant-dernier  maître...     - 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  qu'il  a  dit,  je  vous  appren- 
drai où  nous  allons  quand  je  le  saurai  moi-même. 
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La-dessus,  il  a  tourné  les  talons  et  le  voilà  parti. 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  un  original  qui  ne  pense  pas  à 
ce  qu'il  fait,  ou  s'il  a  eu  l'idée  de  se  moquer  do  moi, 
mais  je  commence  à  être  inquiet.  On  voit  tant  d'aventu- 
riers sur  les  chemins,  que  j'aurais  bien  pu  me  tromper 
sur  sa  mine  de  grand  seigneur.  Il  faudra  que  je  l'observe 
de  près.  Ce  n'est  pas  tant  pour  le  risque  à  courir  du  côte 
des  gages  que  pour  la  honte  d'être  commandé  par  un 
homme  sans  aveu.  Il  y  a  du  monde  fait  pour  commander 
aux  domestiques,  mais  il  y  en  a  aussi  qui  mériteraient  de 
servir  ceux  qui  les  servent,  et  c'est  une  grande  morti- 
fication d'être  dupé  par  ces  canailles-là. 


Mauzères,  22  août. 

Nous  voilà  dans  un  joli  château,  ou  plutôt  une  jolie 
maison  de  campagne,  chez  un  ami  de  monsieur,  qui  est 
auteur  et  baron.  Ce  n'est  pas  très-riche,  mais  c'est  con- 
fortable, comme  disait  mon  milord,  et  la  manière  dont  on 
a  reçu  monsieur,  ce  soir,  me  raccommode  un  peu  avec 
lui.  Il  était  temps,  car  il  me  donnait  bien  des  doutes.  Et 
puis  c'est  un  homme  qui  a  l'esprit  superficiel,  qui  n'a 
aucune  conversation  avec  les  gens,  et  qui  est  si  distrait 
par  moments,  que  les  talents  qu'on  a  sont  en  pure  perte. 
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Il  n'y  fait  pas  seulement  attention,  et  sa  politesse  n'a  rien 
de  flatteur. 

Je  n'ai  pourtant  rien  pu  savoir  de  lui  par  les  gens  de 
la  maison.  Ils  sont  tous  du  pays  et  ne  le  connaissent  pas. 
C'est,  d'ailleurs,  des  gens  fort  simples  et  sans  éducation 
qui  leur  facilite  de  causer. 

Je  saurai  demain  à  quoi  m'en  tenir,  car  je  servirai  à 
table.  Ce  soir,  j'avais  un  grand  mal  de  dents,  et  mon- 
sieur m'a  dit  : 

—  Reposez-vous,  Comtois. 

C'est  ce  que  je  vas  faire. 


Itarratlon. 


L'espoir  de  M.  Comtois  fut  trompé.  Il  servit  à  tabU 
le  lendemain;  mais  le  baron  de  West  s'était  absenté. 
AI.  d'Argères  n'avait  pas  l'habitude  de  parler  seul  en 
mangeant  :  aussi  Comtois  ne  fut-il  pas  plus  avancé  que 
le  premier  jour. 

Le  baron  de  West  était  effectivement  un  littérateur 
assez  distingué.  11  paraît  qu'il  regardait  son  hôte  comme 
un  excellent  juge,  car  il  le  reçut  à  bras  ouverts'et  se  fit 
une  fête  de  le  garder  toute  une  semaine.  Une  lettre  re- 
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;ue  dès  le  matin  da  second  jour  le  forçant  d'aller  passer 
vingt-quatre  heures  à  Lyon  pour  des  affaires  impor- 
tantes, il  lui  fit  donner  sa  parole  d'honneur  qu'il  l'at- 
tendrait et  se  constituerait  maître  de  la  maison  en  son 
absence. 

D'Argères  ne  se  fit  guère  prier,  bien  qu'il  ne  fût  pas 
étroitement  lié  avec  son  hôte,  li  savait  qu'en  usant  et 
abusant  au  besoin  de  son  hospitalité,  il  pourrait  tou- 
jours considérer  le  baron  comme  son  obligé.  Le  baron 
voulait  lui  lire  un  manuscrit,  et  l'on  verra  plus  tard  com- 
bien il  lui  importait  que  d'Argères  en  goûtât  le  fond  et 
la  forme,  et  s'associât  complètement  à  la  pensée  qui 
avait  dicté  cet  ouvrage. 


Lettre  de  d'Argères. 

Château  de  Mauzères,  par  Tournon  (Ardèche). 

Mon  bon  camarade,  sache  enQn  où  je  suis.  J'ai  bien 
employé  mon  temps  de  repos  et  de  liberté.  J'ai  parcouru 
la  Suisse,  j'ai  gravi  des  glaciers,  je  ne  me  suis  rien  cassé. 
J'ai  laissé  pousser  ma  barbe,  je  l'ai  coupée  ;  je  n'ai  rien 
lu,  rien  écrit,  rien  étudié.  Je  n'ai  pensé  à  rien,  pas  même 
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aux  belles  Suissesses,  qui,  par  parenthèse,  ne  sont  belles 
que  de  santé,  et  montrent  de  grosses  vilaines  jambes  au 
bout  de  leurs  jupons  courts.  Je  suis  revenu  par  Genève 
et  Lyon.  J'ai  renvoyé  Clodius,  qui  me  volait;  j'ai  pris  un 
domestique  qui  ne  fait  que  m'ennuyer  par  sa  figure  de 
pédant.  Je  me  suis  mis  en  route  pour  la  Méditerranée,  et 
je  m'arrête  chez  notre  baron,  qui  se  trouve  sur  mon 
chemin.  J'y  suis  seul  pour  le  moment,  et  je  ne  m'en 
plains  pas.  C'est  toujours  le  plus  galant  homme  du 
monde  ;  mais,  quand  il  m'a  parlé  beaux-arts  et  qu'il  m'a 
montré  ses  cahiers,  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  cacher  une 
grimace  abominable.  Il  faudra  pourtant  s'exécuter,  en- 
tendre, juger,  promettre.  Ce  ne  sera  certainement  pas 
mauvais,  ce  qu'il  va  me  lire;  mais  ce  serait  du  Virgile 
tout  pur,  que  ça  ne  vaudrait  pas  les  arbres,  le  soleil,  le 
mouvement,  l'imprévu,  enfin  le  délicieux  rien  faire, 
si  rare  et  si  précieux  dans  une  vie  agitée  et  souvent  as- 
sujettie. 

J'ai  encore  deux  jours  de  répit,  parce  qu'il  a  été  forcé 
de  s'absenter,  et  j*en  vas  profiter  pour  m'abrutir  encore 
un  peu  à  la  chasse.  Mais  je  t'entends  d'ici  me  dire  : 
«  Pourquoi  chasser?  pourquoi  te  donner  un  prétexte, 
quand  tu  as  le  droit  et  le  temps  de  battre  les  bois  et  de 
l'égarer  dans  les  sentiers?  »  Tu  as  bien  raison.  C'est 
lourd,  un  fusil,  et  ça  ne  tue  pas;  du  moins  je  n'en  ai 
jamais  rencontré  un  qui  fût  assez  juste  pour  moi.  Peut- 
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être  qu'il  y  en  a  un  dans  l'arsenal  du  baron  ;  mais  j'ai 
si  peu  de  nez,  que  je  ne  saurais  jamais  mettre  la  main 
dessus. 

Parlons  de  nos  affaires.  Tu  placeras  comme  tu  l'en- 
tendras, etc. 


Nous  supprimons  cette  partie  de  la  lettre  de  d'Argères, 
qui  ne  contenait  qu'un  détail  d'intérêts  matériels,  et 
nous  passons  au  journal  de  Comtois. 


Journal  de  C'ciaitcSs. 


Mauzères,  23  août. 

J'éprouverai  ici  beaucoup  d'ennuis  si  ça  continue. 
Monsieur  m'avait  dit  qu'il  me  ferait  copier,  et  il  ne  me 
donne  rien  à  faire.  Sans  doute  qu'il  a  un  emploi  quel- 
conque à  Paris;  mais,  en  attendant,  il  faU  tout  seul  sa 
correspondance,  et,  autant  que  j'en  peux  juger,  elle 
n'est  pas  conséquente.  Il  est  fumeur  et  flâneur.  Il  a  tou- 
jours l'air  de  rêver,  et  je  crois  qu'il  ne  pense  à  rien.  Il 
se  sert  lui-même,  ce  qui  me  donne  l'idée  qu'il  est 
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égoïste  et  ne  veut  dépendre  de  personne.  Le  pays  où 
nous  sommes  est  fort  vilain.  On  y  perd  ses  chaussures. 
C'est  un  désert  où  il  n'y  a  que  des  rochers,  des  bois,  des 
eaux  qui  tombent  des  rochers,  et  pas  une  àme  à  qui 
parler,  car  il  règne  dans  le  pays  une  espèce  de  patois,  et 
et  les  gens  sont  tout  à  fait  sauvages. 

La  maison  est  agréable  et  bien  tenue.  Le  vin  est  rude. 
Le  cocher  est  très-grossier.  M.  de  West  est  assez  riche 
et  fait  des  ouvrages  pour  son  plaisir.  On  dit  qu'il  y  met 
beaucoup  d'amour-propre.  Sans  doute  que  monsieur  se 
mêle  d'écrire  aussi,  car  le  valet  de  chambre  m'a  dit  que 
son  maître  lui  avait  dit  : 

—  Vous  me  donnerez  des  conseils. 

Mais  je  ne  crois  pas  monsieur  capable  d'écrire  avec 
esprit.  Il  aime  trop  à  courir,  et,  d'ailleurs,  il  parle  trop 
simplement. 

C'est  toujours  un  travers  de  vouloir  écrire  après 
M.  Helvétius,  M.  Voltaire  et  M.  Pigault-Lebrun,  qui  ont 
fait  la  gloire  de  leur  siècle.  Tout  ce  qui  peut  être  écrit 
a  été  écrit  par  des  gens  très-illustres,  et,  comme  disait 
une  dame  de  beaucoup  de  talent,  dont  je  faisais  les 
lettres  à  ses  amis,  il  n'y  a  plus  rien  de  nouveau  à  im- 
primer. Au  moins,  si  ces  messieurs  s'occupaient  de  po- 
litique! C'est  un  horizon  qui  change  et  qui  vous  présente 
toujours  du  neuf.  Mais,  pour  juger  la  politique,  il 
faut  aller  à  la  cour,  et  je  ne  crois  pas  que  monsieur  soit 
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assez  considérable  pour  y  être  reçu.  Le  mieux,  c'est  de 
cultiver  la  philosophie  quand  on  a  le  moyen.  Ce  se- 
rait mon  goût,  si  j'avais  des  rentes,  et  si  ma  femme  ne 
dépensait  pas  tout. 


Narration. 


Pendant  que  M.  Comtois  regrettait  de  ne  pouvoir  être 
philosophe,  son  maître  se  promenait.  Il  revenait,  à 
l'entrée  de  la  nuit,  en  compagnie  d'un  garde-chasse 
qu'il  avait  rencontré  et  qui  lui  était  fort  utile  pour  re- 
trouver le  chemin  du  manoir  de  Mauzères,  lorsqu'en 
passant  au  bas  d'un  petit  coteau  couvert  de  vignes,  il 
remarqua  une  faible  lueur  qui  blanchissait  ce  court  ho- 
rizon. 

—  Est-ce  la  lune  qui  se  lève?  demanda-t-il  à  son 
guide. 

Le  guide  sourit. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  que  la  lune  se  lève  du  côté 
où  le  soleil  se  couche. 

—  C'est  juste,  dit  d'Argères  en  riant  tout  à  fait  de 
son  inattention.  Qu'est-ce  donc  que  cette  clarté? 
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—  Ce  n'est  rien.  C'est  une  maison  qui  est  par  là  tout 
juste  au  revers  du  coteau.  C'est  la  maison  de  la  Désolade. 

—  La  Désolade  ?  Voilà  un  nom  bien  triste. 

—  Dame  !  c'est  un  nom  qu'on  lui  a  laissé  comme  ça 
dans  le  pays,  à  cause  de  la  pauvre  dame  qui  y  reste. 
C'est  une  jeune  femme  très-jolie,  ma  foi,  qui  a  perdu 
son  mari  après  six  mois  de  mariage  et  qui  ne  peut 
pas  se  consoler.  Elle  est  malade  et  comme  égarée  par 
moments.  On  a  même  peur  qu'elle  ne  devienne  folle 
tout  à  fait. 

—  Attendez  !  reprit  d'Argères,  qui,  en  suivant  son 
guide  sur  le  sentier,  s'était  un  peu  rapproché  de  la  de- 
meure invisible,  je  crois  que  j'entends  de  la  musique. 

Ils  s'arrêtèrent  et  firent  silence.  Une  voix  de  femme 
et  un  piano  sonore  faisaient  entendre  quelques  sons, 
emportés  à  chaque  instant  par  la  brise.  Dans  les  membres 
de  phrase  qui  parvinrent  à  l'oreille  exercée  de  d'Ar- 
gères, il  reconnut  l'air  admirable  du  gondolier  dans 
Olello  : 

Nessun  maggior  dolore,  etc. 

«  Il  n'est  pas  de  plus  grande  douleur  que  de  se  rap- 
peler le  temps  heureux  dans  l'infortune.  » 

D'Argères,  avec  son  air  insouciant  et  son  besoin 
momentané  d'oublier  l'art,  était  artiste  de  la  tête  aux 
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pieds.  ïl  fut  vivement  impressionné  par  ces  trois  circon- 
stances :  le  nom  de  Dcsolade  donné  à  la  maison  ou  à  la 
personne  qui  l'habitait,  le  choix  de  la  chanson,  et  la 
voix,  l'accent  de  la  chanteuse,  qui,  soit  en  réalité,  soit 
par  l'effet  de  la  distance,  exprimaient  avec  un  charme 
infini  la  plainte  d'une  âme  brisée.  Un  moment  il  faillit 
laisser  là  son  guide  et  courir  vers  cette  maison,  vers 
cette  plainte,  vers  cette  femme  ;  mais  il  fut  retenu  par 
la  crainte  de  voir  une  folle.  Il  avait,  pour  le  spectacle 
de  l'aliénation,  celte  peur  douloureuse  qu'éprouvent  les 
imaginations  vives. 

D'ailleurs,  il  était  harassé  de  fatigue,  il  mourait  de 
faim. 

—  Et,  après  tout,  se  dit-il,  je  n'ai  plus  dix-huit  ans  pour 
rêver  l'honneur,  souvent  trop  facile,  de  consoler  une 
veuve  inconsolable. 

11  retourna  donc  au  manoir  très-philosophiquement. 
Néanmoins,  il  ne  se  sentit  plus  disposé  à  interroger  le 
garde-chasse.  Il  lui  semblait  que  la  prose  de  ce  bon- 
homme ferait  envoler  la  rapide  impression  poétique 
qu'il  venait  de  recueillir. 
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Journal  de  Comtois. 


24  août. 

Monsieur  est  beau  chanteur;  car,  en  se  couchant,  il  lui 
a  pris  fantaisie  de  répétailler  un  air  italien,  qu'il  dit,  ma 
foi,  aussi  bien  que  les  bouffons  du  théâtre  de  Paris.  Je 
lui  en  ai  fait  la  remarque,  ce  qui  était  un  peu  déplacé; 
mais  c'était  exprès  pour  voir  si  je  le  ferais  causer.  Il  m'a 
regardé  comme  si  je  le  sortais  d'un  rêve ,  m'a  ri  au  nez 
et  n'a  pas  lâché  une  parole.  J'ai  bien  vu  par  là  que  mon- 
sieur est  bête. 


II 


Narration. 


D'Argères,  s'étant  beaucoup  fatigué,  et  subissant  les 
fréquentes  souffrances  des  organisations  nerveuses,  dor- 
mit peu  et  mal.  Il  eut  un  rêve  obstiné  qui  lui  fit  entendre 
à  satiété  la  romance  du  gondolier,  et  qui  fit  passer  en 
même  temps  devant  lui  l'image,  à  chaque  instant  trans- 
formée, de  la  désolée.  Tantôt  c'était  un  ange  du  ciel, 
tantôt  une  péri,  une  fée  ou  un  monstre. 

Lassé  de  ce  malaise,  il  se  leva  avec  le  jour  et  prit  ma- 
chinalement le  chemin  de  la  maison  dont  il  avait  aperçu 
la  lueur  aux  premières  clartés  des  étoiles. 

—  Je  veux  tâcher  de  savoir,  se  disait-il,  si  c'est  vrai- 
ment une  folle  qui  chantait  si  bien.  Dans  ce  cas,  je  m'é- 
loignerai toujours  de  cet  endroit,  je  ne  passerai  plus  par 
ce  sentier.  Je  me  suis  toujours  figuré  que  la  folie  était 
contagieuse  pour  moi,  et  ce  que  j'ai  éprouvé  cette  nuit 
me  fait  croire  que  j'ai  une  prédisposition... 
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11  se  trouva  au  sommet  du  coteau  de  vignes  et  au  ni- 
veau du  toit  delà  maison,  qui  s'élevait,  ou  plutôt  s'abais- 
sait devant  lui,  sur  les  terrains  inclinés  en  sens  contraire. 

Le  jour  commençait  à  blanchir  le  paysage  et  mêlait 
ses  tons  roses  aux  tons  bleuâtres  de  la  nuit.  Les  terrains 
environnants,  largement  arrosés  d'eaux  courantes,  ex- 
halaient des  masses  de  brume  argentée  qui  donnaient 
une  apparence  fantastique  à  toute  chose.  Les  ondula- 
tions du  sol,  exagérées  par  ces  vapeurs  flottantes,  sem- 
blaient s'ouvrir  en  profondeurs  immenses ,  et,  dans 
toutes  ces  formes  douteuses,  l'imagination  pouvait  voir 
des  lacs  à  la  place  des  prairies,  des  précipices  où  il  n'y 
avait  que  de  paisibles  vallées. 

Au  premier  abord,  le  site  parut  splendide  à  notr  • 
voyageur.  En  réalité,  c'était  un  ensemble  de  lignes  douces 
et  de  détails  charmants  comme  il  s'en  trouve  partout, 
même  dans  les  pays  les  plus  largement  accidentés. 

A  mesure  qu'on  descend  le  Rhône,  après  Lyon,  on 
parcourt  une  série  de  tableaux  d'une  apparence  gran- 
diose. Des  monts  dont  la  situation  au  bord  des  flots  ra- 
pides, les  formes  hardies  et  les  tons  tranchés,  tantôt 
blancs  comme  des  ossements  polis,  tantôt  sombres  sous 
la  végétation,  augmentent  l'importance  et  rendent  l'as- 
pect menaçant  ou  sévère;  des  pics  déchiquetés,  cou- 
ronnés de  vieilles  forteresses  qui  se  profilent  sur  un  ciel 
déjà  bleu  et  pur  comme  celui  de  la  Méditerranée;  des 
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rallées  largement  échancrées  et  qui  s'abaissent  majes- 
tueusement vers  ie  rivage  :  tout  parait  imposant  dans  ce 
panorama  du  fleuve  qui  vous  rapproche  de  la  Provence. 

Mais,  derrière  cette  ceinture  de  rochers,  la  nature, 
tout  en  conservant  dans  son  ensemble  l'âpre  caractère 
des  bouleversements  volcaniques,  offre  mille  recoins 
charmants  où  l'on  peut  vivre  en  pleine  idylle  ;  des  prai- 
ries verdoyantes,  des  châtaigniers  aussi  beaux  que  ceux 
du  Limousin,  des  noyers  aussi  ronds  que  ceux  de  la 
Creuse,  enfin  des  pampres  et  des  buissons  sous  lesquels 
disparaissent  les  antiques  laves  et  les  sombres  basaltes 
dont  le  sol  est  semé. 

Dans  les  vallées  qui  s'ouvrent  sur  le  Rhône,  passent 
des  vents  terribles  ou  tombent  des  soleils  brûlants;  mais, 
à  mesure  qu'on  remonte  le  cours  des  rivières  qui  s'épan- 
chent dans  le  fleuve,  on  s'élève,  vers  les  Cévennes,  clans 
une  atmosphère  différente,  et,  en  une  journée  de  voyage, 
on  pourrait,  du  fleuve  à  la  montagne,  quitter  une  région 
brûlante  pour  une  tout  à  fait  froide,  et  un  soleil  de  feu 
pour  des  neiges  presque  éternelles. 

C'est  entre  ces  deux  extrêmes,  dans  une  des  plus  fer- 
tiles parties  du  Vivarais,  que  se  trouvait  notre  voyageur, 
et  le  vallon  qui  s'offrait  à  ses  regards  était  riant  et  pai- 
sible. Pourtant,  du  point  où  il  se  trouvait  placé,  outre  les 
caprices,  de  la  brume  qui  transformait  tous  les  objets,  le*, 
premiers  plans  conservaient  le  caractère  étrange  et  rude 
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qui  est  propre  aux  lieux  bouleversés  par  les  premiers 
efforts  de  la  formation  terrestre.  Par  un  de  ces  accidents 
géologiques  qui  se  rencontrent  souvent,  le  coteau  de? 
vignes  se  déchirait  brusquement  à  son  sommet,  et  la 
maison  de  la  Dêsolade,  adossée  à  cette  déchirure,  s'ap- 
puyait sur  une  terrasse  naturelle  de  roches  volcaniques 
assez  escarpée.  Une  pente  rapide,  semée  de  débris  et, 
pour  ainsi  dire,  pavée  de  scories,  conduisait  de  l'habita- 
tion à  la  prairie,  traversée  de  ruisseaux  grouillants  et 
semée  de  belles  masses  d'arbres.  D'autres  vignobles  gar- 
nissaient les  coteaux  environnants  qui  se  relevaient  vite 
vers  le  nord  et  enfermaient  le  ciel  dans  un  cadre  d'ho- 
rizons de  peu  d'étendue.  C'était  une  retraite  naturelle 
et  comme  un  grand  jardin  fermé  de  grands  murs,  que 
cette  vallée  gracieuse,  entourée  de  collines  riantes,  dont 
les  flancs  abrupts  se  montraient  pourtant  çà  et  là  sous 
la  verdure,  et  semblaient  dire  :  «  Restez  ici,  c'est  un  pa- 
radis, mais  n'oubliez  pas  que  c'est  une  prison.  » 

Telle  fut,  du  moins,  l'impression  de  d'Argères,  et  la 
tristesse  le  saisit  au  milieu  de  son  admiration.  L'aspect 
de  la  demeure  située  immédiatement  sous  ses  pieds  n'y 
contribua  pas  peu.  C'était  une  de  ces  petites  construc- 
tions indéfinissables  que  des  transformations  successives 
ont  rendues  mystérieuses  en  les  rendant  contrefaites.  Le 
vrai  nom  de  cette  maison  était  le  Temple,  dénomination 
répandue  à  foison  dans  tous  les  coins  et  recoins  de  la 
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France,  l'ordre  des  templiers  ayant  possédé  partout  et 
bâti  partout.  J'ignore  si  cette  propriété  avait  eu  de  l'im- 
portance et  si  le  petit  bâtiment  auquel  la  tradition  avait 
conservé  son  nom  solennel  était  le  corps  principal  ou  le 
dernier  veslige  de  constructions  plus  étendues.  La  base 
massive  annonçait  des  temps  reculés.  Le  premier  étage 
signalait  l'intention  de  quelques  embellissements  au 
temps  de  la  renaissance  ;  le  sommet,  couronné  de 
lourdes  mansardes  en  œil-de-bœuf  à  mascarons  éraillés 
du  temps  de  Louis  XIV,  formait  un  contraste  absurde; 
mais  ces  disparates  se  fondaient,  autant  que  possible, 
dans  un  ton  général  de  gris-verdâtre  et  sous  des  masses 
de  lierre  qui  annonçaient  l'abandon  dans  le  passé,  l'in- 
différence dans  le  présent. 

Le  jardin  qui  entourait  la  maison  et  ses  minces  dé- 
pendances, à  savoir  un  pigeonnier  sans  pigeons ,  une 
cour  sans  chiens  et  une  basse-cour  sans  volailles,  avec 
quelques  hangars  vides  et  des  celliers  en  ruine,  était 
assez  vaste  et  bien  planté.  Des  roses  et  des  œillets  y 
fleurissaient  encore  avec  beaucoup  d'éclat  dans  des  cor- 
beilles de  gazon  desséché.  Quelque  prédécesseur,  moins 
apathique  que  la  désolée,  avait  soigné  ces  allées  et  planté 
ces  bosquets;  mais  ils  étaient  à  peu  près  livrés  à  eux- 
mêmes  sous  la  main  d'un  vieux  paysan  qui  cultivait  des 
légumes  dans  les  carrés,  et  qui,  n'ayant  aucune  préten- 
tion a  l'horticulture,  venait  là  une  ou  deux  fois  par  se- 
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maine  donner  un  coup  de  bêche  et  un  regard,  quand  n 
n'avait  rien  de  mieux  à  faire.  L'herbe  poussait  donc  au 
milieu  du  sabie  des  allées,  et,  le  long  des  murs,  les  gra- 
vats et  le  ciment  écroulés  blanchissaient  l'herbe.  Les 
branches,  chargées  de  fruits,  barraient  le  passage,. les 
fruits  jonchaient  la  terre,  l'eau  était  verte  dans  les  bas- 
sins. La  bourrache  et  le  chardon  s'en  donnaient  à  cœur 
joie  d'étouffer  les  violettes  ;  les  fraisiers  traçaient  autour 
d'eux  d'une  manière  véritablement  échevelée,  étendant, 
à  grande  distance  de  leur  pied  touffu,  ces  longues 
tiges  qui  se  replantent  d'elles-mêmes  et  forment  d'im- 
menses réseaux  improductifs  quand  on  les  abandonne  à 
leur  folle  santé. 

D'Argères  vit  tout  cela  en  faisant  le  tour  de  l'établis- 
sement. Il  put  même  entrer  dans  le  jardin,  qui  n'avait 
pas  de  porte  et  dont  la  clôture  avait  disparu  en  beaucoup 
d'endroits.  Le  jour  se  fit  tout  à  fait  et  le  soleil  parut,  sans 
qu'aucun  bruit  troublât  dans  la  maison  ou  dans  l'enclos 
le  morne  silence  de  la  désolation. 

L'espèce  de  curiosité  qui  poussait  d'Argères  à  cet  exa- 
men ne  put  lutter  contre  l'accablement  d'une  journée  de 
fatigue  et  d'une  nuit  sans  sommeil ,  augmenté  du  senti- 
ment d'horrible  ennui  que  distillait,  pour  ainsi  dire,  le 
lieu  où  il  se  trouvait.  Assis  sur  les  débris  informes  de 
statues  antiques  que  quelque  propriétaire,  à  moitié  indif- 
férent, avait  fait  poser  sur  le  gazon  dans  un  angle  du 
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jardin,  il  se  promit  de  s'en  aller  sans  chercher  à  voii 
personne.  Mais,  en  se  levant,  il  se  trouva  en  face  d'une 
vieille  femme  qu'il  n'avait  pas  entendue  venir. 

C'était  une  camériste  prétentieuse,  communicative , 
assez  dévouée  pour  supporter  l'ennui  de  ce  séjour,  pas 
assez  pour  ne  pas  s'en  plaindre  au  premier  venu.  Un 
étranger,  un  passant,  un  être  humain,  quel  qu'il  fût,  était 
une  honne  fortune  pour  elle,  et,  loin  de  signaler  le  délit 
d'indiscrélion  où  d'Argères  s'effrayait  d'être  surpris,  elle 
l'accueillit  avec  toutes  les  grâces  dont  elle  était  encore 
capable. 

Elle  avait  été  jolie ,  elle  était  mise  avec  aussi  peu  de 
recherche  que  le  comportaient  l'abandon  d'une  telle  re- 
traite et  l'heure  matinale,  et  pourtant  son  jupon  de  soie 
usé  n'avait  pas  une  seule  tache,  et  sa  camisole  blanche 
était  irréprochable.  Ses  cheveux  blonds,  qui  tournaient 
au  gris-jaunâtre,  étaient  bien  lissés  sous  sa  cornette  de 
nuit.  Elle  avait  de  longs  doigts  blancs  et  pointus  qui  sor- 
taient de  gants  coupés  et  qui  décelaient,  par  leur  forme 
particulière,  la  femme  curieuse,  vivant  de  projets,  et 
portée  à  l'intrigue  par  besoin  d'imagination.  Cette  femme, 
frottée  aux  lambris  et  aux  meubles  où  s'agite  le  monde, 
avait  une  apparence  de  distinction  qui  pouvait  abuser 
pendant  quelques  instants.  D'Argères  y  fat  pris,  et, 
croyant  avoir  affaire  à  une  mère,  il  se  leva  et  salua  très- 
respectueusement,  bien  que  cette  figure  flétrie  et  pro» 
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blématiquement  rosée  dès  le  matin  lui  parût  assez  hété- 
roclite. 

Antoinette  Muiron  (c'était  son  nom,  que  sa  jeune  maî- 
tresse abrégeait  en  l'appelant  Toinette  depuis  l'enfance) 
avait  élevé  mademoiselle  de  Larnac  avec  une  véritable 
tendresse.  Romanesque  sans  intelligence,  remuante, 
nerveuse,  coquette  sans  passion,  amoureuse  sans  objet, 
Toinette  était  devenue  vieille  fille  sans  trop  s'en  aperce- 
voir. Elle  avait  oublié  de  vivre  pour  elle-même,  à  force 
de  vouloir  faire  vivre  les  autres  à  sa  guise.  C'était  une 
bonne  et  douce  créature  au  fond,  car  son  idée  fixe  était 
d'arranger  le  bonheur  des  êtres  qu'elle  chérissait  et  soi- 
gnait sans  relâche.  Mais  cette  prétention  la  rendait  obsé- 
dante, et  elle  exerçait  une  sorte  de  tyrannie  secrète  et 
cachée  sur  quiconque  n'était  point  en  garde  contre  ses 
innocentes  et  dangereuses  insinuations. 

D'Argères  apprit  bien  vite,  et  presque  malgré  lui,  tout 
le  roman  de  la  désolée.  Mademoiselle  Muiron,  frappée 
du  bon  air  et  de  la  belle  figure  de  cet  auditeur  inespéré, 
s'empara  de  lui  comme  d'une  proie.  Elle  était  de  ces 
personnes  qui,  sans  avoir  beaucoup  de  jugement,  ont 
une  certaine  pénétration  superficielle.  Dès  le  premier 
salut  échangé  avec  lui,  elle  comprit  fort  bien  que  l'in- 
connu éprouvait  un  secret  embarras  et  ne  cherchait 
qu'une  échappatoire  pour  se  dérober  bien  vite  au  re- 
proche qu'il  méritait.  Ce  n'était  pas  le  compte  de  la  bonne 
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Muiron.  Elle  alla  au-devant  de  ses  scrupules  et  lui 
fournit,  avec  une  rare  présence  d'esprit,  le  prétexte  qu'il 
eût  en  vain  cherché  pour  motiver  sa  présence  à  pareille 
heure  dans  le  jardin. 

—  Monsieur  était  curieux  de  voir  nos  antiques?  lui 
dit-elle  d'un  air  prévenant.  Oh  !  mon  Dieu,  nous  ne  les 
cachons  pas,  et  je  voudrais  qu'ils  méritassent  la  peine 
qu'il  a  prise  d'entrer  ici. 

D'Argères,  frappé  de  la  jolie  et  facile  prononciation  de 
celle  qu'il  s'obstinait  à  prendre  pour  une  mère,  crut 
voir  une  épigramme  bien  décochée  dans  cette  avance 
naïve,  et  se  confondit  en  excuses. 

—  En  effet,  dit-il  en  jetant  un  regard  sur  les  torses 
brisés  qui  lui  avaient  servi  de  siège  et  dont  il  ne  se 
souciait  pas  le  moins  du  monde,  je  suis  amateur  pas- 
sionné... occupé  de  recherches...  et  fort  distrait  de  mon 
naturel.  Je  n'aurais  pas  dû  me  permettre,  chez  des 
femmes...  Entrer  ainsi,  je  suis  impardonnable...  Je  me 
retire  désolé... 

—  Mais  non,  mais  non!  s'écria  Toinette  en  lui  barrant 
le  passage  de  l'allée  étroite  dans  laquelle  il  voulait  s'é- 
lancer, restez  et  regardez  à  votre  aise,  monsieur!  Il 
paraît  que  c'est  très-beau,  quoique  bien  abîmé.  Moi,  je 
n'y  connais  rien,  je  le  confesse,  mais  ce  sont  des  curio- 
sités. C'est  le  grand-oncle  de  madame  de  Monteluz,  un 

homme  instruit,  qui  demeurait  ici  autrefois,  et  qui  avait 

à. 
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recueilli  cela  aux  environs.  11  paraît  que  c'est  du  temps 
des  Romains. 

—  Oui,  en  effet,  c'est  romain,  dit  d'Argères  d'un  air 
capable  dont  il  riait  en  lui-même. 

—  il  y  en  a  qui  prétendent  que  c'est  même  du  temps 
des  Gaulois. 

—  Ma  foi,  oui,  reprit  d'Argères,  ça  pourrait  bien  être 
gaulois! 

—  Si  monsieur  veut  les  dessiner... 

—  Oh!  je  craindrais  d'abuser... 

—■Nullement,  monsieur;  madame  n'est  pas  levée  et 
vous  ne  gênerez  personne. 

D'Argères,  comprenant  enfin  qu'il  n'était  pas  en  pré- 
sence d'une  autorité  supérieure,  se  sentit  tout  à  coup  fort 
à  l'aise. 

—  Merci,  dit-il  un  peu  brusquement,  je  ne  dessine  pas. 

—  Ah!  je  comprends,  monsieur  écrit! 

—  Non  plus,  je  vous  jure. 

—  Sans  doute,  sans  doute  !  écrire  sur  des  choses  si 
peu  certaines...  Monsieur  a  le  goût  des  e ollections?  mon- 

ie  r  se  compose  un  musée? 

—  Pas  davantage. 

—  Ah!  monsieur  a  bien  raison,  c'est  ruineux;  mon- 
sieur se  contente  d'être  savant  et  de  s'y  connaître.  C'est 
ie  mieux,  bien  certainement. 

—  Oui-da,  pensa  le  voyageur,  je  suis  venu  ici  par  eu- 
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riosité,  mais  voici  une  suivante  qui  veut  m'en  punir  en 
exerçant  la  sienne  sur  moi  avec  usure  ! 
Et,  comme  il  ne  répondait  pas.  Toinette  reprit  ; 

—  Monsieur  est  de  Paris,  cela  se  voit. 

—  Vous  trouvez? 

—  Cela  se  sent  tout  de  suite.  L'accent,  l'habille- 
ment... Oh  !  certainement,  vous  n'êtes  pas  un  provin- 
cial. Monsieur  est  en  visite  probablement  chez  le  baron 
de  West?  C'est  à  deux  pas  d'ici.  C'est  un  homme  fort  ho- 
norable, d'un  âge  mûr,  et  qui  serait  pour  madame  un 
bon  voisin  et  un  véritable  ami,  j'en  suis  sûre,  si  elle  ne 
s'obstinait  pas  à  ne  recevoir  personne. 

—  Après  tout,  pensa  encore  d'Argères,  puisque  je  suis 
venu  pour  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  l'état  mental  de 
cette  voisine,  et  qu'il  m'est  si  facile  de  me  satisfaire, 
pourquoi  ne  contenterais-je  pas  cette  babillante  de  sou- 
brette en  l'écoutant?  Questionner  et  répondre  sont  un 
seul  et  même  plaisir  pour  ces  sortes  de  natures.  —  Com- 
ment appelez-vous  votre  maîtresse?  dit-il  d'un  ton  dou- 
cement familier,  en  se  rasseyant  sur  les  blocs  de  marbre. 

Toineite,  charmée  du  procédé,  ne  se  le  fit  pas  deman- 
der deux  fois,  et,  s'asseyant  aussi  sur  une  grosse  boule 
qui  avait  bien  pu  représenter  la  tête  d'un  dieu  : 

—  Mais  je  vous  l'ai  déjà  nommée  !  s'écria-t-elle  :  c'est 
madame  de  Monieluz  ! 

—  Qui  était  mademoiselle  de?...  fit  d'Argères  de  l'air 


32  ADR1ANI. 

d'un  homme  qui  connaît  toutes  les  femmes  du  grand 
monde  et  qui  cherche  à  se  remémorer. 

—  C'était  mademoiselle  Laurc  de  Larnac. 

—  Une  famille  languedocienne?  Tous  les  noms  en  ae... 

—  Oui,  monsieur,  Languedocienne  d'origine;  mais, 
depuis  longtemps,  les  Larnac  étaient  fixés  en  Provence, 
du  côté  de  Vaucluse.  Un  beau  pays,  monsieur  !  les 
amours  de  Pétrarque!  Et  des  propriétés!  madame  a  là 
un  château...  Si  elle  voulait  l'habiter,  au  lieu  de  cette 
affreuse  masure,  de  ce  pays  sauvage  !  De  tout  temps, 
monsieur,  les  Larnac  ont  fait  honneur  à  leur  fortune. 
Les  Monteluz  aussi,  car  ce  sont  deux  familles  d'égale  vo- 
lée. 11  y  a  eu  un  marquis  de  Monteluz,  grand-père  du 
marquis  dont  madame  est  veuve,  qui  n'allait  jamais  à 
Paris  et  à  la  cour,  par  conséquent,  sans  dépenser... 

—  Quel  âge  avait  le  mari  de  madame?  demanda  d'Ar- 
gères,  qui  craignit  une  généalogie. 

—  Hélas!  monsieur,  vingt  ans!  l'âge  de  madame. 
Deux  beaux,  deux  bons  enfants  qui  avaient  été  élevés 
ensemble!  Ils  étaient  cousins  germains.  Les  Larnac  et 
les  Monteluz... 

—  Et  madame  a  maintenant?... 

—  Vingt-trois  ans,  monsieur,  tout  au  juste.  Monsieur 
le  marquis  n'a  vécu  que  six  mois  après  son  mariage.  Il 
s'est  tué  à  la  chasse...  Un  accident  affreux!  En  sautant 
un  fossé,  son  fusil... 


ADRIANI.  33 

—  Pourquoi  diable  allait-il  à  la  chasse?  dit  brusque» 
ment  d'Argères;  après  six  mois  de  mariage,  il  n'était 
donc  déjà  plus  amoureux  de  sa  femme? 

—  Oh  !  que  si  fait,  monsieur  !  Amoureux  comme  un 
fou,  comme  un  ange  qu'il  était,  le  pauvre  enfant! 

—  Alors  il  était  bête,  dit  d'Argères,  entraîné  fatale- 
ment par  je  ne  sais  quel  instinct  de  jalousie  à  dénigrer 
le  défunt. 

—  Non,  monsieur,  reprit  Toinette.  Il  n'était  pas  bête, 
il  savait  se  faire  aimer. 

Elle  fit  cette  réponse  sur  un  ton  moitié  sublime,  moi- 
tié ridicule,  qui  était  toute  l'expression  de  son  âme  naïve 
et  rusée,  de  son  caractère  poseur  et  sincère  en  même 
temps;  puis  elle  continua  en  baissant  la  voix  d'une  ma- 
nière confidentielle  : 

—  Il  n'avait  pas  reçu  une  éducation  bien  savante,  il 
avait  fort  bon  ton  :  les  gens  de  naissance  sucent  le  savoir- 
vivre  avec  le  lait  de  leur  mère  ;  mais  il  avait  fort  peu 
quitté  sa  province,  et  mademoiselle  de  Larnac  eût  pu 
choisir  un  mari  plus  brillant,  plus  cultivé,  plus  semblable 
à  elle,  mais  non  pas  un  plus  galant  homme  ni  un  cœur 
plus  généreux.  Us  avaient  été  élevés  ensemble,  je  vous 
l'ai  dit,  sous  les  yeux  de  madame  de  Monteluz  et  sous 
les  miens,  car  mademoiselle  fut  orpheline  dès  l'âge  de 
quatre  à  cinq  ans,  et  madame  sa  tante  fut  sa  tutrice  avant 
de  devenir  sa  belle-mère.  Nous  vivions  dans  ce  beau 
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château  près  de  Yaucluse,  où  la  marquise  vint  se  fixer, 
et  les  deux  enfants  étaient  inséparables.  Octave  était  si 
dour,  si  complaisant,  si  grand,  si  fort,  si  beau,  si  bon  ! 
Quand  mademoiselle  eut  douze  ans,  malgré  qu'elle  fût 
l'innocence  même,  et  qu'elle  parlât  de  son  petit  mari 
avec  la  même  idée  qu'une  sœur  peut  avoir  pour  son 
frère,  madame  de  Monteluz  me  dit  : 

»  —Ma  chère  Muiron,  ces  enfants  s'aiment  trop. Voici 
le  moment  où  celte  amitié  peut  nuire  à  leur  repos,  à 
leur  raison,  à  leur  réputation  même.  Laure  étant  plus 
riche  que  mon  fils,  on  ne  manquera  pas  de  dire  que  je 
l'élève  dans  la  pensée  de  faire  faire  un  bon  mariage  à 
Octave  et  que  je  l'accapare  à  notre  profit.  11  faut  qu'elle 
passe  quelques  années  au  couvent,  loin  de  nous,  qu'elle 
apprenne  à  se  connaître,  à  s'apprécier  elle-même. 
Quand  elle  sera  en  âge  de  se  marier,  elle  n'aura  pas  été 
influencée,  car  elle  aura  eu  le  temps  d'oublier;  elle  sera 
libre,  et  si,  alors,  elle  aime  encore  mon  fils,  ce  sera  tant 
mieux  pour  mon  Gis.  Je  n'aurai  rien  à  me  reprocher. 

»  Ce  plan  était  bien  sage,  mais  il  ne  pouvait  pas  être 
compris  par  ces  pauvres  enfants,  qui  se  quittèrent  avec 
des  larmes  déchirantes.  Vous  eussiez  dit,  monsieur,  la 
séparation  de  Paul  et  de  Virginie.  Madame  de  Monteluz 
eut  une  fermeté  dont  je  ne  me  serais  pas  sentie  capable 
pour  ma  part.  Elle  me  recommanda  même  de  ne  pas 
parler  trop  souvent  de  son  Octave  à  ma  Laure;  car  je 
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raccompagnai,  monsieur;  oh!  je  ne  l'ai  jamais  quittée! 
Sa  pauvre  mère  me  l'avait  trop  bien  confiée  en  mou- 
rant !  Nous  fûmes  envoyées  à  Paris  au  couvent  du  Sa- 
cré-Cœur, où  mademoiselle  eut  une  chambre  particu- 
lière, et  où  il  me  fut  permis  de  la  servir  et  de  lui  faire 
compagnie  après  les  classes.  Mademoiselle  était  adorée 
des  religieuses  et  de  ses  compagnes.  Elle  était  des  pre- 
mières dans  toutes  les  études.  Elle  réussissait  dans  les 
arts  mieux  que  toutes  les  autres,  et  elle  avait  l'air  de  ne 
pas  s'en  douter,  ce  dont  on  lui  savait  un  gré  infini.  Mais 
son  plus  grand  plaisir  était  de  venir  causer  avec  moi.  Et 
de  qui  causions-nous,  je  vous  le  demande?  D'Octave, 
toujours  d'Octave  !  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  au- 
trement, car  c'était  un  grand  amour,  une  sainte  passion 
que  l'absence  augmentait  au  lieu  de  la  diminuer.  Quand 
mademoiselle  chantait  ou  étudiait  son  piano  : 

»  —  Cela  fera  plaisir  à  Octave,  disait-elle;  il  aime  la 
musique. 

»  Si  elle  dessinait  ou  apprenait  les  langues ,  la 
poésie  : 

»  —  Il  aimera  tout  cela,  disait-elle  encore.  » 

»  Enfin,  tout  était  pour  lui,  et  c'est  à  lui  qu'elle  pensait 
sans  cesse.  Elle  lui  écrivait  des  lettres.  Ah  !  monsieur, 
quelles  jolies  lettres  !  si  enfant,  si  honnêtes  et  si  ten- 
dres !  Il  n'y  a  pas  de  roman  où  j'en  aie  jamais  trouvé 
de  pareilles.  Madame  de  Monteluz  m'avait  bien  défendu 
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de  me  prêter  à  cela,  mais  je  ne  savais  pas  résister.  Laure 
me  disait  comme  ça  : 

»  —  Je  sais  bien,  à  présent,  pourquoi  ma  bonne  tante 
veut  me  contrarier.  C'est  par  fierté,  par  délicatesse  ;  mais 
je  mourrai  si  je  ne  reçois  pas  de  lettres  d'Octave,  et  je 
suis  bien  sûre  qu'elle  ne  veut  pas  ma  mort. 

—  Et  les  lettres  d'Octave,  comment  étaient-elles?  dit 
d'Argères,  qui  ne  pouvait  se  défendre  d'écouter  avec 
attention. 

—  Ah!  dame!  les  lettres  d'Octave  étaient  bien  gen- 
tilles, bien  honnêtes  et  bien  aimantes  aussi;  mais  ce 
n'était  pas  ce  style,  cette  grâce,  cette  force.  Il  fallait  de- 
viner un  peu  ce  qu'il  voulait  dire.  Octave  n'aimait  pas 
l'étude.  Il  aimait  trop  le  mouvement,  la  vie  de  château, 
la  chasse,  le  grand  air... 

—  Quand  je  vous  le  disais!  s'écria  d'Argères.  11  était 
bête  !  Ceux  qu'on  adore  sont  toujours  comme  cela. 

—  Eh  bien,  il  était  un  peu  simple,  je  vous  l'accorde, 
répondit  Toinette,  qui  prenait  plaisir  à  être  écoutée;  il 
avait  le  tempérament  rustique,  et,  en  fait  de  talents,  il 
n'avait  pas  de  grandes  dispositions. 

—  Oui,  en  fait  de  musique,  il  aimait  la  grosse  trompe, 
et,  en  fait  de  langues,  il  écorchait  la  sienne.  Je  parie  qu'il 
avait  l'accent  marseillais  ? 

—  Pas  beaucoup,  monsieur;  mais  qu'est-ce  que  cela 
fait  quand  on  aime? 
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—  S'il  eût  aimé,  il  se  fût  instruit  pour  être  digne  d'une 
femme  comme  votre  Laure. 

—  S'il  eût  pensé  devoir  le  faire,  il  l'eût  fait.  Mais  il 
n'y  songea  point,  et,  comme  ma  Laure  n'y  songea  point 
non  plus,  il  resta  comme  il  était.  Quand  le  temps  d'é- 
preuves parut  devoir  être  fini,  mademoiselle  avait  dix- 
huit  ans.  Les  deux  amants  se  revirent  sous  les  yeux  de 
la  mère,  à  Paris.  Octave  pleura,  Laure  s'évanouit.  En  re- 
connaissant que  cette  passion  n'avait  fait  que  grandir, 
madame  de  Monteluz  fut  bien  embarrassée.  Son  fils  était 
trop  jeune  pour  se  marier.  Elle  voulait  qu'il  eût  au  moins 
vingt  ans.  Laure  devait-elle  attendre  jusque-là  pour  s'é- 
tablir? Laure  jura  qu'elle  attendrait,  et  elle  attendit.  Ma- 
dame de  Monteluz  fit  voyager  son  fils,  et  resta  à  Paris, 
où  elle  conduisit  mademoiselle  dans  le  monde,  disant 
et  pensant  toujours,  la  noble  dame,  qu'elle  ne  devait  pas 
éviter,  mais  chercher,  au  contraire,  l'occasion  de  faire 
connaître  à  sa  pupille  les  avantages  de  sa  fortune,  les 
bons  partis  où  elle  pouvait  prétendre  et  les  hommes  qui 
pouvaient  lui  faire  oublier  son  ami  d'enfance.  Tout  cela 
fut  inutile.  Mademoiselle  passa  à  travers  les  bals  et  les 
salons  comme  une  étoile.  Elle  y  fut  remarquée,  admirée, 
adorée...  C'est  là  que  monsieur  a  dû  la  rencontrer. 

Cette  nuestion  fut  lancée  avec  un  éclair  de  pénétration 
subite  qui  fit  sourire  d'Argères. 

3 


III 


D'Argères  avait  oublié  de  se  mettre  en  garde,  et  la  cu- 
riosité de  la  Muiron  semblait  s'être  assoupie  dans  son 
bavardage  ;  mais  elle  se  réveillait  en  sursaut  et  semblait 
s'écrier  :  «  Mais  à  propos,  à  qui  ai-je  le  plaisir  d'ouvrir 
mon  cœur?  Vos  papiers,  monsieur,  s'il  vous  plaît,  avant 
que  je  continue.» 

Un  sourire  moqueur,  où  la  fine  Muiron  devina  une  in- 
tention taquine,  effleura  les  lèvres  de  d'Argères;  mais 
tout  à  coup,  par  une  illumination  soudaine  de  la  mémoire, 
il  vit  passer  devant  lui  une  figure  dont  l'image  l'avait 
frappé,  et  dont  le  nom  seul  s'était  envolé. 

—  Laure  de  Larnac?  s'écria-t-il.  Oui!  au  Conserva 
toire  de  musique,  tout  un  carême.  Elle  connaissait  le  père 
Habeneck  !  Il  allait  lui  parler  dans  sa  loge.  La  tante,  belle 
encore,  digne,  un  peu  roidel  et  la  jeune  fille,  un  angeî 
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toujours  vêtue  avec  uu  goût,  une  simplicité!...  des  yeux 
noirs  admirables,  des  traits,  une  taille,  une  grâce!... 
Quel  beau  front!  quels  cheveux  !  et  l'air  intelligent, 
mélancolique,  attentif.  Pâle,  avec  un  air  de  force  et  de 
santé  pourtant;  de  la  fermeté  dans  la  douceur.  Oui,  oui, 
je  l'ai  vue,  je  la  vois  encore! 

—  Alors  monsieur  est  musicien?  ditToinette  en  le  re- 
gardant avec  persistance  comme  pour  se  rappeler  à  son 
tour.  Il  venait  beaucoup  d'artistes  chez  ces  dames,  et 
pourtant. 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  continuer,  répondit  d'Ar- 
gères  d'un  ton  d'autorité  qui  domina  Toinette. 

—  Eh  bien,  monsieur,  j'arrive  au  dénouement,  reprit- 
elle.  Les  vingt  ans  des  amants  révolus,  il  fallut  bien  les 
marier,  car  le  jeune  homme  devenait  fou,  et  mademoi- 
selle s'obstinait  à  refuser  tous  les  partis  et  ne  voulait  que 
lui.  On  revint  faire  les  noces  en  Provence,  et,  six  mois 
après,  une  affreuse  mort... 

—  Qui  a  laissé  la  veuve  inconsolable,  à  ce  qu'on  dit  ? 
Voyons,  est-ce  vrai,  mademoiselle  Muiron?  La  main  sur 
le  cœur,  vous  qui  êtes  une  personne  d'esprit  et  de  sens, 
croyez-vous  aux  éternels  regrets  ? 

—  Mon  Dieu,  j'étais  comme  vous,  je  n'y  croyais  pas 
d'abord;  je  me  disais  :  «  C'est  du  vrai  désespoir,  mais  en- 
fin madame  est  si  jeune,  si  belle,  la  vie  est  si  longue  ! 
Et  puis  madame  fera  encore  des  passions  malgré  elle, 
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et,  un  beau  jour,  elle  voudra  exister  :  elle  aimera  de 
nouveau,  elle  qui  n'a  vécu  encore  que  d'amour,  et  qui 
en  vit  toujours  par  le  souvenir  :  elle  se  remariera!  » 

—  Et  à  présent?... 

—  A  présent,  monsieur,  savez-vous  qu'il  y  a  tantôt 
trois  ans  qu'elle  est  veuve,  et  qu'elle  est  pire  que  le 
premier  jour  ? 

—  On  dit  qu'elle  est  folle;  l'est-elïe  en  effet? 
D'argères  lança  cette  question  comme  Toinettelui  avait 

lancé  les  siennes,  à  l'improviste,  résolu  à  s'emparer  de 
son  premier  moment  de  surprise.    ■ 

Mais  la  Muiron  ne  broncha  pas  et  répondit  d'un  air 
triste  : 

—  Oui,  je  sais  bien  qu'on  le  croit,  parce  que  les  âmes 
vulgaires  ne  comprennent  pas  la  vraie  douleur.  Plûnm 
ciel  qu'elle  le  fût  un  peu,  folle  !  Ce  serait  une  crise,  les' 
médecins  y  pourraient  quelque  chose,  et  j'espérerais  une 

* 

révolution  dans  ses  idées;  mais  ma  pauvre  maîtresse  a 
autant  de  force  pour  regretter  qu'elle  en  a  eu  pour  es- 
pérer. Oui,  monsieur,  elle  regrette  comme  elle  a  su  at- 
tendre. Elle  est  calme  à  faire  peur.  Elle  marche,  elle  dort, 
îlle  vit  à  peu  près  comme  tout  le  monde,  sauf  qu'elle 
paraît  un  peu  préoccupée;  vous  ne  diriez  jamais,  à  la 
voir,  qu'elle  a  la  mort  dans  l'âme. 

—  ie  voudrais  bien  la  voir,  dit  naïvement  d'Argères. 
Est-ce  que  c'est  impossible? 
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—  Impossible,  non,  si  je  sais  qui  vous  êtes,  dit  Toi- 
nette  triomphant  d'avoir  mis  enfin  l'inconnu  au  pied  du 
mur.  , 

—  Mademoiselle  Muiron,  répondit  d'Argères  avec  un 
accent  énergique  sans  emphase,  je  suis  un  honnête 
homme,  voilà  ce  que  je  suis. 

Le  côté  sentimental  et  irréfléchi  du  caractère  de  Toi- 
nette  céda  un  instant.  Elle  regarda  la  belle  et  sympathi- 
que physionomie  de  d'Argères  avec  un  intérêt  irrésisti- 
ble; mais  ses  instincts  cauteleux  et  ses  niaises  habitudes 
reprirent  le  dessus. 

—  Oui,  vous  êtes  un  charmant  garçon,  reprit-elle; 
mais  le  sort  ne  vous  a  peut-être  pas  placé  dans  une  po- 
sition à  pouvoir  prétendre... 

—  Prétendre  à  quoi  ?  s'écria  d'Argères,  révolté  des 
idées  que  semblait  provoquer  en  lui  cette  sorte  de 
duègne. 

Mais  la  duègne  était  perverse  avec  innocence;  encore 
perverse  n]est-il  pas  le  mot;  elle  n'était  que  dangereuse, 
et  d'autant  plus  dangereuse  qu'au  fond  elle  était  de  bonne 
foi. 

—  Je  n'irai  pas  par  quatre  chemins,  dit-elle  :  prétendre 
à  la  voir,  c'est  prétendre  à  l'aimer;  car,  si  vous  avez  le 
cœur  libre,  je  vous  défie  bien... 

—  Vous  croyez  les  cœurs  bien  inflammables  dona 
Muiron  !  dit  en  riant  d'Argères. 
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—  Monsieur  croit  plaisanter,  répondit-elle  en  souriant 
aussi.  Ce  titre  m'appartient:  je  sors  d'une  famille  espa- 
gnole, mes  parents  étaient  nobles. 

—  Soit!  mais,  en  admettant  que  je  n'aie  pas  le  cœur 
libre,  —  et,  d'ailleurs,  n'ayez  pas  tant  de  sollicitude  pour 
moi,  —  quel  danger  supposez-vous  donc  pour  votre  maî- 
tresse à  ce  que  je  la  voie  passer  ou  s'asseoir  dans  le  jardin, 
ou  regarder  par-dessus  sa  haie,  à  supposer  que  j'aie  be- 
soin de  votre  protection  pour  satisfaire  cette  fantaisie  ? 

—  Oh  !  pour  elle,  il  n'y  en  a  aucun,  malheureusement 
peut-être;  car,  si  elle  pouvait  remarquer  que  vous  êtes 
beau  et  bien  fait,  que  vous  avez  un  son  de  voix  enchan- 
teur et  des  manières  parfaites,  elle  serait  à  moitié  sau- 
vée; mais  elle  ne  vous  verrait  peut-être  seulement  pas, 
tout  en  ayant  les  yeux  attachés  sur  vous. 

—  Eh  bien,  alors  !  A  quelle  heure  se  lève-t-elle  ?  quand 
met-elle  la  tête  à  sa  fenêtre? 

—  Elle  n'a  pas  d'heure.  Mais  écoutez,  monsieur  le 
mystérieux!  je  sais  tout,  car  je  devine  tout. 

—  Quoi  donc?  s'écria  d'Argères  stupéfait. 

—  Vous  êtes  amoureux  de  madame,  amoureux  depuis 
longtemps.  Vous  la  connaissez.  Vous  n'êtes  pas  venu  ici 
par  hasard.Vous  me  questionnez,  non  pas  pour  apprendre 
ce  qui  la  concerne  dans  le  passé,  mais  pour  entendre 
parler  d'elle,  pour  savoir  si  elle  revient  un  peu  de  son 
désespoir.  Enfin,  depuis  une  heure,  vous  vous  moquez 
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de  moi  en  faisant  semblant  de  vous  souvenir  vaguement 
de  la  belle  Laure  de  Larnac.  Tenez,  vous  êtes  un  de 
ceux  qui  l'ont  demandée  en  mariage,  et,  repoussé  comme 
tant  d'autres,  vous  n'avez  pu  l'oublier.  Vous  espérez  qu'à 
présent...    ■ 

—  Ta  ta  ta!  qu'elle  imagination  vous  avez!  dit  d'Ar- 
gères-  Vous  êtes  un  bas  bleu,  dona  Antonia  Muiron! 
vous  faites  des  romans.  Eh  bien,  je  vais  vous  en  conter 
un  qui  est  la  vérité. 

»  J'avais  un  ami,  un  pauvre  ami  sentimental,  roma- 
nesque comme  vous.  Il  n'était  pas  riche,  il  n'était  pas 
beau.  Il  avait  du  talent,  il  était  dans  les  seconds  violons 
à  l'Opéra;  il  était  de  la  société  des  concerts  au  Conserva- 
toire. C'est  là  qu'il  vit  la  belle  Laure,  et  que,  sans  la  con- 
naître, sans  rien  espérer,  sans  oser  seulement  lui  faire 
pressentir  son  amour,  il  conçut  pour  elle  une  de  ces 
belles  passions  qu'on  trouve  dans  les  livres  et  quelquefois 
aussi  dans  la  réalité.  Il  me  la  montra,  cette  charmante 
fille;  il  me  la  nomma,  car  il  savait  son  nom  par  M.  Ha- 
beneck,  et  je  crois  que  c'est  tout  ce  qu'il  savait  d'elle.  Il 
la  dévorait  des  yeux;  il  voyait  bien  qu'il  y  avait  tout  un 
monde  eulre  elle  et  lui.  11  n'espérait  et  n'essayait  rien.  Il 
vivait  heureux  dans  sa  muette  contemplation.  11  était 
ainsi  fait.  C'était  un  esprit  nuageux  :  il  était  Allemand. 

»  11  la  perdit  de  vue;  il  l'oublia.  Il  en  aima  une  autre, 
deux  autres,  trois  ou  quatre,  peut-être,  delà  même  façoa. 
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Il  épousa  sa  blanchisseuse.  C'était  un  vrai  Pétrarque, 
moins  les  sonnets.  Il  est  parti  pour  l'Allemagne,  où  il 
est  maître  de  chapelle  de  je  ne  sais  quel  petit  souverain. 
»  Vous  voyez  bien  que  ce  n'était  pas  moi,  et  je  vous 
donne  ma  parole  d'honneur  que  je  ne  connais  pas  au- 
trement votre  maîtresse,  et  que,  sans  le  hasard  qui 
m'amène  dans  ce  pays,  joint  au  hasard  de  votre  agréable 
conversation,  son  nom  ne  serait  peut-être  jamais  ren- 
tré dans  ma  mémoire. 

—  Pauvre  jeune  homme!  dit  Toinette,  qui  paraissait 
ne  songer  qu'au  héros  du  récit  de  d'Argères.  11  était,.. 
Alors,  monsieur  est  musicien? 

—  Encore?  dit  d'Argères  en  riant.  Eh  bien,  oui,  je 
sais  la  musique;  je  l'aime  avec  passion.  J'ai  entendu 
chanter  votre  maîtresse  hier  au  soir,  en  passant  derrière 
cette  vigne.  Elle  chante  admirablement.  On  m'a  dit 
qu'elle  n'avait  pas  sa  raison.  Cela  m'a  fait  peur;  j'en  ai 
rêvé.  Je  suis  venu  ici  sans  trop  savoir  pourquoi.  Je  suis 
l'hôte  et  l'ami  du  baron  de  West.  Je  suis  ce  que,  dans 
vos  idées,  vous  appelez  bien  né.  Je  m'appelle  d'Argères. 
Je  ne  suis  ni  mauvais  sujet  ni  endetté.  Ètes-vous  satis- 
faite? êtes-vous  tranquille?  et  puis-je  prétendre  à  l'in- 
signe honneur  d'apercevoir  le  bout  du  nez  de  votre  maî- 
tresse? 

—  Tenez,  la  voilà,  monsieur,  répondit  Toinette  en  se 
levant  avec  vivacité  et  en  courant  au-devant  d'une  per- 
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sonne  que  d'Argères  ne  voyait  pas  encore,  mais  qui 
avait  fait  crier  faiblement  la  porte  du  jardin. 


Journal  de  Comtois. 


Je  me  trouve  dans  une  position  bien  désespérante,  qui 
est  de  m'ennuyer  à  mourir  dans  ce  pays  barbare  et  de 
ne  pas  savoir  combien  de  jours  encore  il  faudra  y  res- 
ter. Voilà  le  baron  de  West  qui  était  parti  pour  vingt- 
quatre  heures  à  Lyon,  et  qui,  sur  son  retour,  s'arrête  à 
Vienne,  retenu,  disent  ses  gens,  par  des  affaires  désa- 
gréables. Il  paraîtrait  qu'il  a  de  grands  embarras  de  for- 
tune. On  ne  comprend  rien  à  la  fantaisie  de  mon 
maître,  qui,  au  lieu  de  se  rendre  à  Vienne  pour  causer 
avec  son  ami,  comme  il  paraît  s'y  être  engagé,  aime 
mieux  continuer  à  l'attendre  ici.  Après  ça,  c'est  peut- 
être  la  peur  que  j'en  ai  qui  me  fait  parler,  car  il  ne  me 
fait  pas  l'honneur  de  me  dire  ses  volontés.  Mais  il  avait 
tout  de  même  un  drôle  d'air  en  me  disant,  ce  soir  : 

—  Comtois,  vous  me  ferez  blanchir  six  cravates. 

Monsieur  est  de  plus  en  plus  singulier.  Il  est  dehors 

toute  la  journée,  et  à  peine  fait-il  jour,  qu'il  se  remet  en 
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campagne.  Il  ne  chasse  pas,  il  ne  fait  pas  d'herbiers,  il 
ne  court  pas  les  filles  de  campagne,  car  on  le  saurait 
déjà,  et  on  le  rencontre  toujours  seul.  Enfin,  il  m'est 
venu  une  idée  qui  me  tourmente  :  c'est  que  monsieur, 
avec  son  air  distrait,  est  peut-être  fou.  Pour  or  ni  argent, 
je  ne  resterais  au  service  d'un  fou,  quand  même  je  de- 
vrais l'abandonner  sur  un  chemin.  Je  ne  suis  pas 
égoïste,  mais  la  vue  d'un  homme  sans  raison  me 
cause  une  peur  qui  m'a  toujours  empêché  de  boire. 

Je  vas  écrire  à  ma  femme  de  m'envoyer  de  ses  nou- 
velles ici;  ça  forcera  bien  monsieur  de  me  dire  où 
nous  allons,  quand  il  sera  question  de  faire  suivre  les 
lettres. 


Fragments  d'une  lettre  de  d'&rgères. 


A  propos,  si  tu  as  des  nouvelles  de  notre  pauvre 
Daniel,  tu  songeras  à  m'en  donner.  J'ai  pensé  à  lui, 
depuis  deux  jours,  plus  que  je  n'ai  fait  peut-être  eu 
toute  ma  vie,  grâce  à  une  circonstance  assez  roma- 
nesque. 
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Tu  te  rappelles  sa  passion  extatique  pour  la  belle  Laure, 
cette  brime  pâle,  qui,  de  sa  petite  loge  d'avant-scène,  ne 
jetait  pas  seulement  un  regard  sur  lui  et  ne  s"est  jamais 
doutée  qu'elle  eût  un  adorateur  sous  ses  pieds.  Il  nous  la 
faisait  tant  remarquer  et  il  la  célébrait  d'une  façon  si  co- 
mique, qu'il  fallait  qu'elle  fût  belle  comme  trente  houris 
pour  quil  ne  lui  attirât  pas  nos  moqueries  ;  mais  elle 
était  incontestable,  et  la  poésie  même  de  Daniel  ne  pou- 
vait pas  nous  empêcher  de  la  regarder  avec  l'admiration 
désintéressée  qni  nous  était  commandée  par  le  destin. 

Eh  bien,  imagine-toi  qu'hier  matin,  en  flânant  dans  la 
campagne,  j'ai  découvert  cette  même  Laure,  toujours 
belle,  mais  veuve  désespérée,  et  volontairement  cloîtrée 
dans  une  espèce  de  ruine,  au  fond  des  déserts  légère- 
ment raboteux  du  Vivarais. 

—  Voilà,  diras-tu,  ce  que  c'est  que  d'épouser  un  mar- 
quis! Si  elle  eût  daigné  s'informer  de  notre  ami  Daniel 
et  le  rendre  heureux,  elle  ne  serait  pas  veuve.  Il  n'y  a 
que  les  gens  qui  meurent  d'amour  et  de  faim  pour  échap- 
per à  tous  les  dangers  et  devenir  centenaires. 

Je  peux  te  dire  pourtant,  sans  plaisanter,  qu'elle  m'a 
fait  une  très-vive  impression,  cette  pauvre  désolée,  car 
c'est  ainsi  qu'on  l'appelle  dans  le  pays.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  place  pour  le  désir  de  la  possession,  dans  l'es- 
prit de  ceux  qui  la  voient,  sans  être  des  brutes,  car  au- 
tant vaudrait  se  fiancer  avec  la  mort  (moralement  parlant); 
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mais  c'est  un  beau  personnage  à  étudier.  Il  vous  émeut, 
il  vous  remue  comme  une  Desdemona  rêveuse,  comme 
une  Ariane  délaissée;  et  je  ne  vois  pas  pourquoi,  lors- 
que nous  nous  laissons  aller  à  frémir  ou  à  pleurer  devant 
des  fictions  de  théâtre  ou  de  roman,  nous  ne  nous  inté- 
resserions pas  en  artistes  au  chagrin  d'une  personne 
naturelle.  L'artiste  n'est  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense.  Il 
n'est  ni  blasé,  ni  sceptique,  ni  moqueur  quand  il  regarde 
au  fond  de  lui-même.  On  croit  que  nous  ne  pleurons  pas 
de  vraies  larmes,  nous  autres,  et  que  toute  notre  âme  est 
dans  nos  nerfs.  Ils  n'ont  de  l'artiste  que  le  titre  usurpé, 
ceux  qui  ne  sentent  pas  en  eux  un  foyer  de  sensibilité 
toujours  vive  et  d'enthousiasme  toujours  prêt  à  flamber. 
J'étais  déjà  au  courant  de  l'histoire  de  son  mariage  et 
de  son  veuvage,  quand  j'ai  vu,  hier  matin,  la  belle  dé 
solée  au  soleil  levant.  11  n'y  a  pas  beaucoup  de  femmes 
qu'on  puisse  regarder  à  pareille  heure  sans  en  rabattre. 
Celle-là  y  gagne  encore  :  mieux  on  la  voit,  plus  on  trouve 
qu'elle  est  bonne  à  voir.  Et  pourtant,  c'est  triste.  Figure- 
toi,  mon  ami,  l'image  de  la  douleur,  le  désespoir  person- 
nifié, ou,  pour  mieux  dire,  la  désespérance  vivante,  car  il 
n'y  a  là  ni  larmes,  ni  soupirs,  ni  cris,  ni  contorsions. 
C'est  effrayant  de  tranquillité,  au  contraire.  C'est  morne 
et  incommensurable  comme  une  mer  de  glace.  Elle  est 
toujours  habillée  de  blanc;  c'est  sa  manière  de  conti- 
nuer son  deuil,  qu'elle  ne  veut  pas  rendre  officiellement 
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exagéré.  Llle  prétend  ainsi  ne  le  jamais  quitter  sur  ses 
vêtements  ni  dans  sa  vie,  et  s'arranger  pour  n'affliger  les 
yeux  de  personne.  Je  sais  beaucoup  d'autres  choses  sur 
elle,  grâce  au  babil  d'une  suivante  vieillotte  qui  m'a  pris 
en  amour,  Dieu  sait  pourquoi. 

Ce  que  mes  yeux  seuls  m'ont  appris  bien  clairement, 
c'est  qu'elle  est  frappée  sans  remède.  Je  craignais  d'a- 
bord qu'elle  ne  fût  folle;  tu  sais  ma  terreur  des  fous!  et, 
pendant  quelques  instants,  je  me  suis  senti  fort  mal  à 
l'aise;  mais  sa  bizarrerie  m'a  paru  très-compréhensible, 
et  même  très-logique,  dès  que  je  me  suis  trouvé  dans 
son  intimité. 

Car  nous  voilà  très-liés  en  quarante-huit  heures,  et 
c'est  si  singulier,  qu'il  faut  que  je  te  le  raconte.  Ça  ne  res- 
semble à  rien  de  ce  qui  peut  arriver  dans  le  monde  au- 
quel elle  appartient  et  auquel  j'ai  appartenu;  et  il  faut 
une  disposition  exceptionnelle  comme  celle  de  son  âme 
malade,  pour  que  notre  connaissance  se  soit  faite  ainsi. 

La  suivante,  Toineite,  est  dévouée  à  sa  manière.  A 
tout  prix,  elle  voudrait  la  distraire  et  la  consoler,  fallût- 
il  la  compromettre  et  la  perdre;  mais,  quand  je  serais 
d'humeur  à  profiter  de  ce  beau  zèle,  une  vertu  qui  prend 
sa  source  dans  le  cœur  même  se  défendrait,  je  crois,  sans 
péril,  contre  toutes  les  duègnes  et  toutes  les  sérénades 
de  l'Espagne  et  de  l'Italie. 

Ladite  Toinette,  lorsque  sa  maîtresse  entra  dans  le 
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jardin,  où  je  m'étais  introduit  sans  préméditation  grave, 
et  où,  depuis  une  heure,  nous  parlions  d'elle,  courut  à 
sa  rencontre  et  parut  vouloir  lui  faire  rebrousser  chemin 
avant  qu'elle  me  remarquât.  Mais  la  dame  est  obstinée 
comme  l'inertie,  et  elle  était  déjà  assez  près  de  moi, 
lorsque  je  la  vis  me  chercher  des  yeux  en  disant  : 

—  Ah  î  où  donc?  qui  est-ce  ? 

—  C'est  un  voyageur,  un  Parisien,  répondit  l'autre  : 
un  ami  du  baron  de  West,  un  homme  comme  il  faut. 

—  Est-ce  qu'il  demande  à  me  voir  ?  reprit  la  désolée  en 
s'arrêtant. 

—  Oh  !  non  certes  !  Ce  n'est  pas  une  heure  à  rendre 
des  visites. 

—  C'est  vrai.  Que  veut-il  donc? 

—  Il  regardait  les  statues  et  il  allait  se  retirer. 

—  Fort  bien,  qu'il  les  regarde. 

—  Il  craindra  sans  doute  d'être  importun. 

—  Non  ;  dis-lui  qu'il  ne  me  gêne  pas. 

Elle  se  trouvait  vis-à-vis  de  moi;  elle  me  fit  un  salut 
poli  où  il  y  avait  de  la  grâce  naturelle,  et  rien  de  plus. 
Puis  elle  passa  et  disparut  derrière  les  arbres. 

La  Muiron  me  dit  : 

—  Vous  êtes  content,  j'espère;  vous  l'avez  vue.  A  pré- 
sent, vous  allez  vous  sauver. 

Pourquoi  me  serais-je  sauvé,  puisqu'on  me  permettait 
de  rester?  Ce  fut  la  Toinette  qui  sortit  du  jardin  ou  qui 
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feignit  d'en  sortir,  curieuse  probablement  de  voir  de 
quel  air  je  regardais  la  belle  Laure.  Pendant  quelques 
moments,  je  crus  me  sentir  sous  son  œil  d'Argus,  clignant 
à  travers  quelque  bosquet.  Mais  je  l'oubliai  bientôt  pour 
ne  songer  qu'à  regarder  en  effet  sa  maîtresse. 

Quant  à  celle-ci,  après  avoir  fait  lentement  le  tour 
d'un  carré  de  verdure  grillé  par  le  soleil,  elle  revint  s'as- 
seoir sur  un  banc  contre  un  mur  chargé  de  vignes,  et  si 
près  de  moi,  si  bien  placée  en  profil,  qu'un  sot  eût  pu 
croire  qu'elle  posait  là  pour  se  faire  admirer. 

Mais,  malheureusement  pour  mon  amour-propre,  la 
vérité  est  qu'elle  m'avait  déjà  parfaitement  oublié.  Je  pus 
donc  me  laisser  aller  à  une  contemplation  qui  eût  fait 
la  béatitude  ou  plutôt  la  catalepsie  de  notre  ami  Daniel. 

Je  n'étais  pas  tout  à  fait  tranquille  cependant.  A  la 
trouver  si  absorbée,  l'idée  de  la  folie  me  revenait,  et  je 
craignais  toujours  de  la  voir  se  livrer  à  quelque  excen- 
tricité affligeante.  Il  n'en  fut  rien.  Elle  resta  presque  un 
quart  d'heure  immobile  comme  une  statue.  Le  soleil 
montait,  et,  se  faisant  déjà  chaud,  tombait  sur  sa  tête 
nue,  sans  qu'elle  prît  garde  à  lui  plus  qu'à  moi.  Elle  a 
toujours  ces  magnifiques  cheveux  bruns  touffus  et  bouf- 
fants qui  font  comme  une  couronne  naturelle  à  sa  tête 
de  Muse;  mais  ce  n'est  pas  la  Muse  antique  qui  regarde 
et  commande  :  c'est  la  Muse  de  la  renaissance  qui  rêve 
Bt  contemple. 
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Elle  a  beaucoup  souffert,  sans  doute,  et  la  Muiron 
m'a  dit  qu'elle  avait  été  dangereusement  malade  pen- 
dant plus  d'un  an;  mais  la  force  et  la  santé  sont  reve- 
nues. Le  plus  complet  détachement  de  la  vie  a  ré- 
pandu sur  sa  beauté,  dont  nous  remarquions  autrefois 
l'expression  doucement  sérieuse,  un  sérieux  encore 
plus  doux.  Cela  est  même  très-étrange;  elle  n'a  pas  l'air 
triste,  elle  a  l'air  attentif  et  recueilli,  comme  elle  l'avait 
en  écoutant  les  symphonies  de  Beethoven.  Mais  il 
semble  qu'elle  écoute  encore  une  musique  plus  belle,  et 
qu'elle  soit  recueillie  dans  une  satisfaction  plus  profonde. 
Elle  a  même  pris  un  peu  d'embonpoint  qui  manquait 
aux  contours  de  son  visage  et  de  son  buste.  Son  teint 
est  toujours  pâle,  avec  cette  nuance  légèrement  ambrée 
qui  exclot  la  pénible  idée  d'une  organisation  trop  lym- 
phatique. Il  y  a  encore  du  sang  et  de  la  vie  sous  ce 
beau  marbre.  Ce  qui  paraît  mort,  bien  mort,  c'est  la 
volonté. 

Pourtant  l'expression  du  visage  ne  trahit  ni  la  fai- 
blesse ni  l'abattement.  Cette  âme  n'est  pas  épuisée;  elle 
s'attache  à  je  ne  sais  quelle  certitude  qui  n'est  certaine- 
ment pas  de  ce  monde. 

Je  remarquai  aussi  que,  contre  mon  attente,  il  n'y 
avait  ni  désordre  dans  sa  chevelure,  ni  lâcheté  dans  sa 
mise.  Sa  robe  et  son  peignoir  de  mousseline  étaient 
flottants  et  non  traînants.  Ses  formes  admirables  don- 
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lient  à  ses  amples  vêtements  l'élégance  chaste  des  dra- 
peries antiques. 

Je  n'avais  jamais  vu  ses  pieds  ni  remarqué  ses  mains. 
Ce  sont  des  modèles,  des  perfections.  F.nfin,  c'est  tout 
un  idéal  que  cette  femme.  Mais  notre  fou  de  Daniel 
avait  raison  de  nous  dire,  dans  son  jargon,  que  c'était 
un  poème  pour  ravir  l'âme,  et  non  un  être  pour  émou- 
voir les  sens. 

La  vieille  fille  revint  avec  un  thé  sur  un  plateau.  Elle 
approcha  une  petite  table  verte  et  causa  avec  sa  maîtresse 
un  instant,  pendant  que  je  me  disposais  à  partir;  mais 
j'étais  emprisonné  dans  une  sorte  d'impasse.  Il  me  fal- 
lait traverser  l'endroit  même  où  déjeunait  madame  de 
Monteluz,  ou  couper  à  travers  les  buissons,  ce  qui  eût 
pu  lui  sembler  extraordinaire.  Je  pris  le  parti  d'aller  la 
saluer  en  me  retirant;  mais  elle  m'arrêta  au  passage 
par  une  politesse  qui  me  jeta  dans  le  plus  grand  étonne- 
ment. 

Comme  elle  me  rendait  mon  salut  d'un  air  qui  ne 
témoignait  ni  surprise  ni  mécontentement,  je  me  ha- 
sardai à  lui  demander  pardon  de  mon  importunité.  Je 
crus  rêver  quand  elle  me  répondit  sans  embarras  ni  cir- 
conlocution : 

—  C'est  moi,  monsieur,  qui  vous  demande  pardon  de 
n'avoir  pas  fait  attention  à  vous;  mais  j'ai  perdu  ici  l'ha- 
bitude de  me  conduire  en  maîtresse  de  maison.  Cette 
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h  bilation  est  si  laide  et  si  pauvre,  que  je  ne  songe  pas  à 
e.i  faire  les  honneurs.  Je  n'oserais  pas  non  plus  vous 
inviter  a  partager  mon  maigre  déjeuner;  mais  on  s'oc- 
cupe à  vous  en  préparer  un  meilleur. 

J'eus  besoin  de  me  rappeler  les  coutumes  hospitalières 
du  pays  pour  ne  pas  trouver  cette  brusque  invitation  dé- 
placée. Je  regardai  la  femme  de  chambre,  qui  me  fit  ra- 
pidement signe  d'accepter. 

—  Oui,  oui,  monsieur,  s'écria-t-elle  en  me  poussant 
un  siège  de  jardin  vis-à-vis  de  sa  maîtresse,  je  cours 
veiller  à  cela,  et  je  reviendrai  vous  avertir. 

Et  elle  partit,  légère  comme  une  vieille  linotte. 

J'étais  embarrassé  comme  un  collégien.  On  a  beau 
avoir  de  l'usage,  on  n'est  pas  à  l'aise  dans  une  situation 
incompréhensible. 

—  Monsieur,  me  dit  la  belle  désolée  en  me  regardant 
avec  un  visible  effort  d'attention,  c'est  bien  impoli  de 
vous  avouer  que  je  ne  me  souviens  pas  du  tout  de  vous. 
Ce  n'est  pas  ma  faute;  j'ai  fait  une  grande  maladie,  j'ai 
oublié  beaucoup  de  choses;  mais  la  femme  qui  me  soigne, 
et  qui  est  une  amie  pour  moi  bien  plus  qu'une  servante, 
m'assure  que  je  vous  ai  vu,  autrefois,  chez  ma  tante, 
chez  ma  mère... 

Ici,  la  conversation  tomba,  car  je  balbutiai  je  ne  sais 
quoi  d'inintelligible,  et  madame  de  Monteluz  pensait  déjà 
à  autre  chose.  Elle  n'entendit  pas  mes  dénégations,  qui 
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n'étaient  peut-être  pas  uès-énergiques.  Je  confesse  que 
l'attrait  de  l'aventure  me  gagnait  et  qu'en  me  scandali- 
sant un  peu,  l'officieux  mensonge  de  l'extravagante 
Toinette  ne  me  contrariait  pas  beaucoup. 

Je  regardais  cette  femme  qui  ressemblait  à  une  som- 
nambule et  qui,  après  l'effort  d'une  réception  si  gra- 
cieuse, était  déjà  à  cent  lieues  de  moi  et  répétait  :  Chez 
ma  mère,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même. 

Il  me  fallut,  pour  deviner  comment  cette  liaison 
d'idées,  ma  tante,  ma  mère,  la  replongeait  dans  son  mal, 
me  rappeler  qu'elle  avait  épousé  le  fils  de  sa  tante.  Je  vis 
qu'elle  n'était  point  en  tête-à-tête  avec  moi,  mais  avec 
le  spectre  de  son  cber  Octave,  assis  entre  nous  deux,  et 
cette  découverte  me  mit  tout  à  coup  à  l'aise  en  détruisant 
tout  germe  de  fatuité  en  moi-même. 

Après  une  pause  assez  longue,  elle  me  regarda  d'un 
air  étonné,  comme  une  personne  qui  se  réveille,  et  me 
demanda  si  je  demeurais  loin. 

—  Mon  Dieu,  non,  madame,  répondis-je;  je  suis  fixé 
pour  quelques  jours  seulement  à  Mauzères. 

—  Oui,  c'est  à  deux  ou  trois  lieues  d'ici,  n'est-ce  pas? 
dit-elle  parlant  par  complaisance  et  sans  savoir  de  quoi, 
car  elle  ne  peut  ignorer  que  Mauzères  soit  à  dix  minutes 
de  chemin  de  sa  maison. 

—  C'est  beaucoup  plus  près  que  cela,  répondis-je  en 
souriant. 
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Elle  eut  un  imperceptible  mouvement  comme  pour 
secouer  sa  tête  endolorie,  afin  d'en  écarter  l'idée  fixe, 
et,  reprenant  la  parole  avec  une  certaine  volubilité, 
comme  si  elle  eût  craint  d'oublier,  avant  de  l'avoir  dit,  ce 
qu'elle  voulait  dire  : 

—  C'est  vrai,  dit-elle;  le  baron  de  West  est  mon 
proche  voisin,  à  ce  qu'il  paraît.  Je  ne  le  vois  pas,  et 
c'est  uniquement  par  sauvagerie,  par  inertie.  Je  sais  que 
son  caractère  est  aussi  honorable  que  son  talent.  On 
l'aime  et  on  l'estime  beaucoup  dans  le  pays.  11  est  venu 
me  rendre  visite ^  j'étais  souffrante,  je  n'ai  pu  le  rece- 
voir;-mais  il  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  savoir  qu'une 
personne  comme  moi  est  tout  excusée  d'avance,  et  que, 
si  je  ne  le  prie  pas  de  revenir,  la  privation  est  toute  pour 
moi  et  non  pour  lui. 

—  Je  suis  sûr,  madame,  que  M.  de  West  pense  tout 
le  contraire.  i 

Elle  ne  répondit  pas.  Je  vis  qu'il  lui  était  presque  im- 
possible de  soutenir  une  conversation,  non  qu'elle  y 
éprouvât  de  la  répugnance,  mais  parce  qu'elle  avait 
perdu  absolument  l'habitude  d'échanger  ses  idées.  Je 
me  levai,  très -peu  désireux  dès'  lors  de  profiter  des 
bonnes  intentions  de  Toinelte,  qui  me  faisait  jouer  un 
personnage  indiscret  et  importun.  Mais,  en  ce  mo- 
ment, la  vieille  folle  arrivait  et  me  criait  d'un  air  triom- 
phant : 


ADRIANI.  57 

—  Monsieur  est  servi!  S'il  veut  bien  me  suivre... 
Je  refusai.  Madame  de  Monteluz  insista. 

—  Ah!  monsieur,  me  dit-elle,  ne  m'ôtez  pas  l'occa- 
sion de  réparer  mes  torts  envers  M.  de  West  en  traitant 
son  hôte  comme  le  mien;  vous  me  feriez  croire  qu'il  me 
garde  rancune  et  qu'il  vous  a  défendu  de  me  les  pardon- 
ner en  son  nom. 

Je  suivis  machinalement  la  Toinetle.  Il  est  Lien  cer- 
tain que  je  mourais  de  faim  et  de  lassitude.  Elle  me 
conduisit  dans  un  pavillon  fort  délabré  où  il  y  avait  deux 
chaises  de  paille,  une  table  chargée  de  mets  assez  rnsti- 
4Jues  et  une  vieille  causeuse  couverte  d'indienne  déchi- 
rée. Par  compensation,  le  vin  du  cru  est  bon  et  la  vue 
magnifique. 

La  Muiron  s'assit  vis-à-vis  de  moi,  en  personne  habi- 
tuée à  manger  avec  les  maîtres,  et  me  fit  les  honneurs, 
tout  en  reprenant  son  bavardage.  J'appris  d'elle  qu'a- 
près la  mort  du  cher  Octave,  madame  avait  toujours  ré- 
sidé près  de  sa  belle-mère  aux  environs  de  Vaucluse, 
mais  que  ces  deux  femmes,  tout  en  s'estimant  beaucoup, 
ne  pouvaient  se  consoler  l'une  par  l'autre.  La  mère  est 
une  âme  forte  et  rigide  en  qui  la  douleur  s'est  changée 
en  dévotion.  Elle  se  soutient  par  la  prière,  par  des  pra- 
tiques minutieuses;  elle  est  toute  à  l'idée  du  devoir  et  du 
salut.  H  paraît  que  cela  s'accorde  en  elle  avec  le  goût  du 
monde,  qu'elle  appelle  respect  des  convenances  et  né- 
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cessité  du  bon  exemple.  Autant  que  j'ai  pu  en  juger  par 
les  appréciations  de  la  Muiron,  qui  est  un  peu  folle, 
mais  pas  très-sotte,  madame  de  Monteluz,  la  mère,  est 
un  esprit  assez  froid  et  absolu,  qui,  sans  le  vouloir, 
froisse  l'extrême  sensibilité  de  la  désolée,  et  qui  com- 
mence à  s'impatienter  doucement  de  ne  pas  la  trouver 
plus  résignée  au  fond  de  l'âme.  De  là  un  peu  de  persé- 
cution, tantôt  à  propos  de  la  religion,  tantôt  à  propos  de 
l'étiquette.  La  pauvre  jeune  femme  s'est  trouvée  mal  à 
l'aise  sous  cette  domination,  qui  ne  gênait  pas  seulement 
ses  actions,  mais  qui  voulait  s'étendre  sur  ses  senti- 
ments les  plus  intimes.  Elle  a  emporté  sa  blessure  dans 
la  solitude,  prétextant  une  visite  à  je  ne  sais  quels  pa- 
rents du  haut  Languedoc,  et  des  intérêts  à  surveiller. 
Elle  est  partie  comme  pour  voyager  et  elle  a  marché  un 
peu  au  hasard.  Elle  a  trouvé  sur  son  chemin  celte  jolie 
petite  terre  et  cette  vilaine  petite  maison,  qu'un  grand- 
oncle  lui  avait  laissées  en  héritage  et  qu'elle  ne  connais- 
sait pas.  Cette  solitude  lui  a  plu.  L'idée  de  ne  connaître 
personne  aux  environs  et  de  pouvoir  se  laisser  oublier 
là,  a  été  pour  elle  comme  un  soulagement  nécessaire, 
après  une  contrainte  au-dessus  de  ses  forces.  Elle  y  est 
depuis  trois  mois  et  frémit  à  l'idée  de  retourner  chez  les 
grands  parents  vauclusois.  Cette  infortunée  savoure 
l'horreur  de  son  isolement  et  les  privations  d'une  vie  de 
cénobite,  comme  un  écolier  en  vacances  savoure  le  plai- 
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sir  et  la  liberté.  C'est  l'officieuse  Muiron  qui,  depuis  ces 
trois  mois,  s'est  chargée  de  mentir  en  écrivant  à  la  belle- 
mère  que  sa  bru  avait  à  s'occuper  de  sa  propriété  du 
Temple,  qu'elle  s'en  occupait,  que  cela  lui  faisait  du  bien, 
ajoutant  chaque  semaine  qu'elle  en  avait  encore  pour 
une  semaine.  Mais  toutes  ces  semaines  tirent  à  leur  fin, 
non  pas  tant  parce  que  la  belle-mère  s'inquiète  là-bas, 
que  parce  que  la  Muiron  s'ennuie  ici. 

Pourtant,  depuis  deux  jours,  les  choses  ont  changé  de 
face  comme  je  te  le  dirai  demain,  car  je  m'aperçois  que 
je  t'écris  un  volume,  qu'il  est  tard,  et  que  lu  peux  le  re- 
poser, ainsi  que  moi,  sur  ce  premier  chapitre. 


IV 


Suite  de  la  lettre  de  d'Argéres. 


A.cût... 


En  voyant  sur  ma  table  toutes  ces  pages  que  je  n'ai 
pas  le  temps  de  relire,  je  me  demande  comment  j'ai  été 
si  prolixe  sur  un  sujet  qui  ne  t'intéresse  sans  doute  nul- 
lement et  qui  ne  saurait  m'intéresser  plus  d'un  jour  ou 
deux  encore.  J'ai  envie  de  jeter  tout  cela  au  panier  et  de 
reprendre  ma  lettre  où  je  l'avais  laissée  avant  de  m'em- 
barquer  dans  le  récit  de  cette  aventure,  si  aventure  il 
y  a.  Et,  comme,  au  fait,  il  n'y  en  a  pas  l'apparence,  je 
peux  continuer  sans  indiscrétion  envers  ma  belle  désolée 
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et  sans  crainte  de  te  rendre  jaloux  de  mon  bonheur.  Si 
je  t'ennuie,  pardonne-le-moi  en  songeant  que  je  suis 
seul  dans  une  grande  maison  silencieuse  ;  que  la  soirée 
est  longue,  et  que  tu  es  la  seule  victime  que  j'aie  à  im- 
moler à  mon  oisiveté.  D'ailleurs,  mon  récit  va  s'augmenter 
d'une  journée  de  plus,  ce  qui  donne  plus  de  consistance 
au  souvenir  que  je  veux  conserver  de  cette  rencontre 
singulière,  et  le  moyen  de  le  conserver,  c'est  de  l'écrire, 
dussé-je,  après  l'avoir  fini,  !e  garder  pour  moi  seul. 

Je  me  suis  laissé,  dans  mon  précédent  chapitre,  à  table 
avec  mademoiselle  Muiron.  Bien  que  ses  confidences 
eussent  pour  moi  quelque  intérêt,  je  me  trouvai  insen- 
siblement sur  la  causeuse  plus  disposé  à  dormir  qu'à 
l'écouter.  Elle  m'avait  charitablement  invité  à  fumer  mon 
cigare,  assurant  que  sa  maîtresse  ne  s'en  apercevrait 
pas.  Mes  yeux  se  fermèrent,  et  je  m'endormis  au  léger 
bruit  des  assiettes  et  des  tasses  qu'elle  emportait  avec 
précaution. 

Quand  je  m'éveillai,  il  était  au  moins  midi.  La  chaleur 
était  accablante;  les  cousins  faisaient  invasion  dans 
mon  pavillon,  et,  sauf  leur  bourdonnement  et  les  bruits 
lointains  des  travaux  champêtres,  un  profond  silence 
régnait  autour  de  moi.  Je  sortis,  un  peu  honteux  de  mon 
somme;  mais  je  me  trouvai  complètement  seul  dans  le 
jardin.  Je  pénétrai  dans  la  cour,  pensant  bien  que  ma- 
dame de  Monteluz  m'avait  assez  oublié  pour  qu'il  ne  fût 
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pas  nécessaire  d'aller  lui  demander  pardon  de  ma  gros- 
sière séance  chez  elle,  et  voulant  au  moins  prendre  congé 
de  la  duègnj.  La  cour  était  déserte,  la  maison  muette.  J« 
poussai  jusqu'à  la  basse-cour.  Elle  n'était  occupée  que 
par  une  volée  de  moineaux  qui  s'enfuit  à  mon  approche. 
Enfin,  je  trouvai  une  grosse  servante  au  fond  d'une 
étable.  Elle  était  en  train  de  traire  une  vache  maigre,  et 
m'apprit,  sans  se  déranger,  que  madame  devait  être  dans 
le  petit  bois,  au  bout  de  la  prairie,  parce  que  c'était  son 
heure  de  s'y  promener;  que  mademoiselle  Muiron  devait 
être  chez  le  meunier,  au  bord  de  la  rivière,  parce  que 
c'était  son  heure  d'aller  acheter  de  la  volaille.  Quant  au 
jardinier,  ce  n'était  pas  son  jour. 

—  Mais,  si  monsieur  veut  quelque  chose,  ajouta-t-elle 
d'un  air  candide,  je  serai  à  ses  ordres  quand  j'aurai  battu 
mon  beurre. 

Je  la  chargeai  de  mes  compliments  pour  mademoi- 
selle Muiron,  et  je  revenais  vers  la  maison,  afin  de  re- 
prendre le  sentier  qui  conduit  à  Mauzères,  lorsque,  par 
une  fenêtre  ouverte,  au  rez-de-chaussée,  mes  yeux  tom- 
bèrent sur  un  joli  piano  de  Pleyel  qui  brillait  comme  une 
perle  au  milieu  du  plus  pauvre  et  du  plus  terne  ameuble- 
ment dont  jamais  femme  élégante  se  soit  contentée.  La 
vachère,  oui  m'avait  suivi,  portant  son  vase  de  crème  vers 
la  cuisine,  vit  mon  regard  Bxé  avec  une  certaine  convoi- 
tise sur  l'instrument,  et  me  dit  : 
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—  Âh  !  vous  regardez  la  jolie  musique  à  madame!  Ou 
n'avait  jamais  rien  vu  de  si  beau  ici,  et  madame  musique 
que  c'est  un  plaisir  de  l'entendre  I  C'est  mademoiselle 
Muiron  qui  a  acheté  ça  à  la  vente  du  château  de  Lestocq, 
pas  loin  d'ici.  Elle  a  vu  estimer  ça  comme  elle  passait  en 
se  promenant;  elle  a  dit  :  a  Ça  fera  peut-être  plaisir  à 
madame.  »  Elle  a  mis  dessus,  et  elle  l'a  eu.  Dame!  elle 
fait  tout  ce  qu'elle  veut,  celle-là!  Si  vous  voulez  musi- 
quer,  faut  pas  vous  gêner,  allez,  c'est  fait  pour  ça.  En- 
trez, entrez  !  mademoiselle  Muiron  ne  s'en  fâchera  pas, 
puisqu'elle  vous  a  fait  déjeuner  avec  elle. 

Là-dessus,  elle  poussa  devant  moi  la  porte  du  salon, 
qui  n'était  même  pas  fermée  au  loquet,  et  s'en  alla  faire 
son  beurre. 

Jeté  disais,  l'autre  jour,  que  j'avais  eu  une  jouissance 
extrême  à  oublier  tout,  mênre  l'art,  ce  tyran  jaloux  de 
nos  destinées,  ce  mangeur  d'existences,  ce  boulet  qui 
m'a  longtemps  rivé  à  mille  sortes  d'esclavages;  mais  on 
boude  l'art  comme  une  mauresse  aimée.  Il  y  a  deux 
mois  que  je  n'ai  rencontré  que  les  chaudrons  des  au- 
berges de  la  Suisse,  deux  mois  que  je  n'ai  tiré  un  son  de 
mon  gosier,  et,  à  la  vue  de  ce  joli  instrument,  il  me 
vint  une  envie  extravagante  de  m'assurer  que  je  n'étais 
pas  endommagé  par  l'inaction.  J'entrai  résolument,  j'ou- 
vris le  piano,  et,  tout  naturellement,  la  première  chose 
qui  me  vint  sur  les  lèvres  fut  le  Nessun  maggïor  dolore, 
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que,  h  veille  au  soir,  j'avais  entendu  chanter  de  loin 
par  la  désolée,  et  qui  a  besoin  de  son  accompagnement 
pour  être  complet.  Je  le  chantai  d'abord  à  demi-voix, 
par  instinct  de  discrétion;  mais  je  le  répétai  plus  haut, et, 
la  troisième  fois,  j'oubliai  que  je  n'étais  pas  chez  moi  et 
je  donnai  toute  ma  voix,  satisfait  de  m'entcndre  dans  un 
local  nu  et  sonore,  et  de  reconnaître  que  le  repos  de 
mon  voyage  m'avait  fait  grand  bien. 

Cette  expérience  faite,  j'oubliai  ma  petite  individualité" 
pour  savourer  la  jouissance  que  ce  court  et  complet  chef- 
d'œuvre  doit  procurer,  même  après  mille  redites  et  mille 
auditions,  à  un  artiste  encore  jeune.  Je  ne  sais  pas  si  les 
vieux  praticiens  se  blasent  sur  leur  émotion,  ou  si  elle 
leur  devient  tellement  personnelle,  qu'ils  exploitent  avec 
un  égal  plaisir  une  drogue  ou  une  perle,  pourvu  qu'ils 
l'exploitent  bien.  Tu  m'as  dit  souvent,  mon  ami,  que, 
devant  un  Rubens,  tu  ne  te  souvenais  plus  que  tu  avais 
été  peintre,  et  que  tu  contemplais  sans  pouvoir  analyser. 
Oui,  oui,  tu  as  raison.  On  est  heureux  de  ne  pas  se  rap- 
peler si  on  est  quelqu'un  ou  quelque  chose,  et  je  crois 
qu'on  ne  devient  réellement  quelque  chose  ou  quelqu'un 
qu'après  s'être  fondu  et  comme  consumé  dans  l'adora- 
tion pour  les  maîtres. 

Je  ne  sais  pas  comment  je  chantai  pour  la  quatrième 
fois,  ce  couplet.  Je  dus  le  chanter  très-bien,  car  ce 
n'était  plus  moi  que  j'écoutais,  mais  le  gondolier  mélan- 


ADRIANI.  65 

colique  des  lagunes  sous  le  balcon  de  la  pâle  Desde- 
mona.  Je  voyais  un  ciel  d'orage,  des  eaux  phosphores- 
centes, des  colonnades  mystérieuses,  et,  sous  la  tendine 
de  pourpre,  une  ombre  blanche  penchée  sur  une  harpe 
que  la  brise  effleurait  d'insaisissables  harmonies. 

Quand  j'eus  fini,  je  me  levai,  satisfait  de  ma  vision, 
de  mon  émotion,  et  voulant  pouvoir  les  emporter  vierges 
de  toute  autre  pensée  ;  mais,  en  me  retournant,  je  vis, 
dans  le  fond  de  l'appartement,  madame  de  Monteluz, 
assise,  la  tête  dans  ses  mains,  et  la  Muiron  agenouillée 
devant  elle.  Il  y  eut  un  moment  de  stupéfaction  de  ma 
part,  d'immobilité  de  la  leur.  Puis  madame  de  Monteluz, 
la  figure  couverte  de  son  mouchoir,  et  repoussant  dou- 
cement Toinette-  qui  voulait  la  suivre,  sortit  précipitam- 
ment. 

—  Mon  Dieu,  je  lui  ai  fait  peut-être  beaucoup  de  mal? 
dis-je  à  la  suivante.  Il  me  semble  qu'elle  pleure!  Et 
pourtant  elle  aime  cet  air,  elle  le  chante  ! 

—  Elle  le  chante  bien,  répondit  Toinette,  mais  pas  si 
bien  que  vous,  et  elle  ne  se  fait  pas  pleurer  elle-même. 
Vous  venez  de  lui  arracher  les  premières  larmes  qu'elle 
ait  répandues  depuis  sa  maladie,  et  c'est  du  bien  ou  du 
mal  que  vous  lui  avez  fait,  je  ne  sais  pas  encore;  mais  je 
crois  que  ce  sera  du  bien.  Elle  est  grande  musicienne, 
mais  elle  ne  se  souciait  plus  de  rien,  et  c'est  par  complai- 
sance pour  moi  qu'elle  chante  et  joue  quelquefois,  de- 
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puis  que  j'ai  introduit  ici  ce  piano.  Je  me  figure  qu'elle  a 
besoin  de  quelques  secousses  morales,  dût-elle  en  souf- 
frir, ei  que  ce  qu'il  y  a  de  pire  pour  elle,  c'est  L'espèce 
d'indifférence  où  elle  est  tombée. 

Je  trouvai  que  laMuiron  ne  raisonnait  pas  mal  pour 
le  moment. 

—  Mais  est-ce  donc  à  cause  de  cela,  lui  demandai-je, 
que  vous  m'avez  retenu  ici  à  l'aide  d'un  mensonge? 

—  Eh  bien, oui,  répondit-elle,c'estàcause  décela.  J'ai 
vu  que  vous  étiez  artiste  musicien  :  que  ce  soit  par  état 
ou  par  goût,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Et  puis  vous  êtes 
aimable,  vous  êtes  charmant,  et,  si  madame  pouvait  se 
plaire  dans  votre  compagnie,  ne  fût-ce  qu'une  heure  ou 
deux,  cela  lui  rendrait  peut-être  le  goût  de  vivre  comme 
tout  le  monde.  Est-ce  donc  un  si  grand  sacrifice  que  je 
vous  demande,  de  vous  intéresser  toute  une  matinée  à 
la  plus  belle,  à  la  plus  malheureuse  et  à  la  meilleure 
femme  qu'il  \  ait  sur  la  terre? 

Je  fus  touché  de  la  sincérité  avec  laquelle  cette  fille 
parlait,  et  je  lui  offris  de  chanter  encore,  dût  madame 
de  Monteluz  revenir  pour  me  chasser.  La  Muiron  m'em- 
brassa presque  et  me  dit  : 

—  Tenez  !  si  vous  saviez  quelque  chose  de  beau  que 
madame  ne  connût  pas?  C'est  bien  difficile,  mais  si  cela 
se  rencontrait!  Tout  ce  qu'elle  sait  lui  rappelle  le  temps 
passé.  Une  musique  qui  ne  lui  rappelerait  rien  et  qui 
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serait  bonne,  car  elle  s'y  connaît,  ne  lui  ferait  peut-être 
que  du  bien. 

Je  chantai  ma  dernière  composition  inédite  :  une  idée 
riante  et  champêtre  qui  m'est  venue  en  traversant 
l'Oberland,  et  dont  je  suis  aussi  content  qu'on  peut  l'être 
d'une  idée  qui  a  pris  forme.  Pour  moi,  les  idées  latentes, 
si  je  puis  parler  ainsi,  ont  un  charme  que  la  réalisation 
détruit. 

Madame  de  Monteluz,  qui  s'était  sauvée  dans  le  jardin 
pour  pleurer,  m'entendit.  Toinelte,  qui  s'inquiétait  d'elle, 
et  qui  alla  la  trouver,  revint  me  dire  qu'elle  me  deman- 
dait, comme  une  charité,  de  recommencer. 

Quand  j'eus  fini,  la  désolée  ne  donnant  [:lus  signe  de 
vie,  je  pris  définitivement  congé  de  Toinette;  mais  je 
n'avais  pas  gagné  le  revers  du  coteau,  que  Toinette  me 
rattrapa. 

—  Je  cours  après  vous  pour  vous  remercier  de  sa  part, 
me  dit-elle.  Elle  a  tant  pleuré,  qu'elle  n'a  presque  pas  la 
force  de  dire  un  mot,  et  elle  a  une  douleur  si  discrète, 
qu'elle  ne  voudrait  pas  que  vous  la  vissiez  comme  cela. 
Elle  dit  que  ce  serait  bien  mal  vous  récompenser  de  ce 
que  vous  avez  fait  pour  elle,  car  elle  pense  que  les  larmes 
sont  désagréables  à  voir. 

—  Désire-î-elle  que  je  revienne  un  autre  jourf 

—  Elle  n'a  pas  dit  cela;  mais  elle  a  dit  :  «  Ah  !  mon 
Dieu,  c'est  déjà  fini!  quand  relrouverais-je...?»  Elle  s'est 
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arrêtée.  Puis  elle  a  repris  :  «  Dis-lai...  Non,  rien,  rien, 
remercie-le;  dis-lui  que  c'est  bien  bon  de  sa  part, d'avoir 
chanté  pour  moi!  que  je  suis  bien  reconnaissante.  »  Je 
vous  le  dis,  monsieur,  et  vous  vous  en  allez? 

—  Je  reviendrai,  Toinette! 

—  Quand  ça? 

—  Quand  faut-il  revenir? 

—  Dame  !  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

—  Eli  bien,  ce  soir.  Je  ne  me  présenterai  pas.  Elle  ne 
me  verra  pas.  Je  lui  épargnerai  ainsi  la  fatigue  de  s'oc- 
cuper de  moi.  Je  chanterai  dans  la  campagne,  à  portée 
d'être  entendu.  Mais  ne  l'avertissez  point.  Je  crois  que 
l'inattendu  sera  pour  beaucoup  dans  sa  jouissance. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  Toinette,  je  voudrais  être 
jeune  et  jolie  pour  vous  faire  plaisir  en  vous  em- 
brassant ! 

Elle  dit  cela  en  rougissant  sous  son  rouge,  comme  si 
elle  se  croyait  encore  aussi  appétissante  que  modeste,  et 
se  sauva  comme  si  j'eusse  été  d'humeur  à  la  poursuivre. 

Celte  vieille  écervelée  me  gâte  un  peu  ma  Desdemona. 
Mais,  après  tout,  ce  n'est  pas  sa  faute;  je  ne  suis  pas 
obligé  d'embrasser  la  Muiron,  et  au  fond  cette  confidente 
de  la  tragédie  a  un  très-bon  cœur. 

Je  tins  ma  parole  :  je  retournai  au  Temple  à  l'entrée 
de  la  nuit,  non  sans  être  épié,  je  crois,  par  M.  Comtois, 
mon  valet  de  chambre,  qui  est  fort  curieux  et  qui  s'in- 


ADRIANI.  09 

quiète  de  mes  mœurs.  J'entendis  madame  de  Monteluz, 
qui  avait  retenu  presque  toute  ma  ballade,  et  qui  en 
cherchait  la  fin  avec  ses  doigts  sur  le  piano.  Placé  sous  sa 
fenêtre,  le  long  du  rocher,  je  la  répétai  plusieurs  fois. 
On  fit  silence  longtemps;  mais  tout  à  coup  je  vis  un 
spectre  auprès  de  moi  :  c'était  elle.  Elle  me  tendait  les 
deux  mains  en  me  disant  : 

—  Merci,  merci!  vous  êtes  bon,  vous  êtes  vraiment 
bon! 

Elle  avait  la  voix  émue  ;  mais  l'obscurité  m'empêcha 
de  voir  si  elle  avait  beaucoup  pleuré  et  si  elle  pleurait 
encore.  Je  ne  distinguais  d'elle  que  sa  taille  élégante 
sous  ses  voiles  blancs  et  le  pâle  ovale  de  sa  tête, penchée 
vers  moi  avec  une  bonhomie  languissante. 

—  Je  neveux  pas  que  vous  vous  fatiguiez  davantage 
me  dit-elle  d'un  ton  presque  amical.  Venez  vous  reposer 
en  jouant  un  peu  du  piano. 

J'entendis  alors  la  Muiron,  dont  l'ombre  moins  svelte 
se  dessina  derrière  la  sienne,  lui  dire  à  demi-voix  : 

—  Chez  vous?  à  cette  heure-ci?  comme  si  elle  eût  été 
avide  de  constater  un  fait  acquis  à  sa  politique. 

—  Eh  bien,  pourquoi  pas?  répondit  madame  de  Mon- 
teluz. 

—  C'est  à  cause  de  ce  que  l'on  pourrait  dire,  reprit 
Toinette,  qui  parla  encore  plus  bas  et  dont  je  devinai 
plutôt  que  je  n'entendis  l'observation. 
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A  quoi  madame  de  Monteluz  répondit  tout  haut  : 

—  Je  te  demande  un  peu  ce  que  cela  peut  me  faire  ! 
En  même  temps,  elle  passa  son  bras  sous  le  mien  et 

fit  quelques  pas  auprès  de  moi  en  remontant  vers  la 
maison. 

—  Prenez  garde,  madame  !  s'écria  Toinette.  Monsieur, 
soutenez  madame. 

En  effet,  le  sentier  était  fort  dangereux;  je  l'avais  pris 
pendant  le  crépuscule  pour  gagner  un  rocher  isolé  dont 
la  situation  hardie  m'avait  tenté;  mais  la  nuit  s'était 
faite,  et,  pour  regagner  les  terrasses  du  jardin,  il  fallait 
côtoyer  un  petit  abîme  assez  menaçant. 

—  Ne  craignez  rien  pour  moi,  et  regardez  à  vos  pieds, 
me  dit  la  désolée  en  prenant  les  devants  avec  assurance. 
Muiron,  prends  garde  toi-même. 

—  Vous  me  ferez  tomber  si  vous  faites  vos  impruden- 
ces !  lui  cria  encore  la  Muiron  en  s'attachant  à  moi  avec 
frayeur.  Voyez,  monsieur,  si  ce  n'est  pas  déraisonnable! 
ça  fige  le  sang  !  Ne  passez  pas  par  là,  madame;  faisons  e 
tour! 

Madame  de  Monteluz  ne  semblait  pas  l'entendre. 
Elle  franciiit  le  pas  dangereux  sans  paraître  y  songer, 
et,  tout  étonnée  ensuite  de  l'effroi  de  la  Muiron,  elle 
lui  dit  : 

—  Mais  de  quoi  donc  t'inquiètes-tu?  Tu  sais  bien  que 
je  n'ai  plus  le  vor^e. 
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Mon  ami,  il  y  avait  bien  des  choses  dans  ce  neu  de 
mots,  et  encore  plus  peut-être  dans  ce  Qu'est-ce  que 
cela  peut  me  faire  ?  qu'elle  avait  dit  auparavant.  Pour 
une  femme  délicate,  n'avoir  plus  le  vertige  en  côtoyant 
les  précipices,  c'est  ne  plus  se  soucier  de  la  vie.  Pour 
une  femme  pure,  ne  pas  se  soucier  de  l'opinion,  c'est 
abdiquer  ce  que  les  femmes  placent  au-dessus  de  leur 
vertu.  Il  y  a  là  un  abîme  de  dégoût  de  toute  chose, 
plus  profond  que  ceux  auxquels  peut  se  briser  la  vie 
ou  la  réputation. 

Je  me  demandais,  en  marchant  dans  le  jardin,  silen- 
cieux à  ses  côtés,  si  je  devais  me  blesser  du  profond  dé- 
dain pour  ma  personne  que  cette  confiance  et  cette  amé- 
nité couvraient  d'un  voile  si  transparent.  J'ai  été  un  peu 
gâté,  tu  le  sais.  J'ai  failli  devenir  fat  ou  vaniteux  au  com- 
mencement de  ma  carrière;  tu  m'as  averti,  tu  m'as  pré- 
servé... Pourtant  le  vieil  homme,  ou  plutôt  le  jeune 
homme  reparaît  apparemment  encore  quelquefois.  J'é- 
tais piqué,  j'étais  sot. 

Quand  nous  rentrâmes  dans  la  pièce  que  l'ancien  pro- 
priétaire décorait  sans  doute  du  titre  usurpé  de  salon,  la 
figure  de  madame  de  Monteluz  me  frappa  comme  si  je 
la  voyais  pour  la  première  fois.  Ce  n'était  plus  la  même 
femme  qui  m'avait  surpris  et  comme  effrayé  le  matin. 
Elle  avait  pleuré;  ses  beaux  yeux  limpides  en  avaient 
un  peu  souffert,  mais  toute  sa  physionomie  en  était 
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adoucie  et  embellie.  Un  voile  de  mélancolie  s'était  ré- 
pandu sur  cette  tranquillité  sculpturale.  Ce  n'était  plus 
la  mer  éclatante  et  pétrifiée  sous  la  glace,  à  laquelle  je 
l'avais  comparée,  c'était  un  lac  bleu  doucement  ému 
sous  les  souffles  plaintifs  de  l'automne. 

Je  lui  fis  encore  de  la  musique  ;  elle  me  servit  elle- 
même  du  thé  avec  des  soins  charmants  qui  ne  parurent 
plus  lui  coûter  que  de  légers  efforts  de  présence  d'es- 
prit. Elle  parla  musique  et  peinture  avec  moi,  et  les 
noms  de  plusieurs  personnes  connues  d'elle  et  de  moi 
dans  l'art  ou  dans  le  monde  vinrent  se  placer  naturelle- 
ment dans  notre  entretien  et  former  un  lien  commun  dans 
nos  souvenirs.  Elle  me  dit  que  j'étais  un  grand  artiste, 
me  questionna  sur  mes  études;  mais,  bien  que  Mairon, 
qui  ne  nous  quittait  pas,  en  prît  occasion  pour  essayer 
de  m'interroger  indirectement  sur  ma  position  et  mes 
relations,  madame  de  Monteluz  la  tint  en  respect  par 
une  discrétion  exquise  sur  tout  ce  qui  sortait  tant  soit 
peu  du  domaine  de  l'art.  Elle  parut  m'accepter  de  con- 
fiance. 

Ma  vanité  se  remit  sur  ses  pieds.  Je  crus  un  moment 
avoir  commencé  l'œuvre  de  sa  guérison  ;  mais,  en  y 
regardant  mieux,  je  vis  que  la  grâce  de  cet  accueil  n'é- 
tait qu'un  plus  grand  effort  d'abnégation.  Le  peu  de 
curiosité  qu'elle  me  témoignait,  au  milieu  d'une  admi- 
ration d'artiste  plus  que  satisfaisante  pour  mon  amour- 
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propre,  était  la  plus  grande  preuve  possible  de  l'oubli,  où, 
comme  homme,  je  suis  destiné  à  être  enseveli  pur  elle. 

En  somme,  c'est  une  femme  ravissante,  une  nature 
adorable.  Tu  la  connais,  si  tu  te  souviens  bien  de  sa 
ligure,  qui  est  le  moule  exact  de  son  esprit  et  de  son 
caractère.  C'e^t  un  esprit  sérieux,  c'est  un  caractère  an- 
gélique.  On  vcit  que  celte  bouche  n'a  jamais  pu  dire  une 
médisance,  une  méchanceté,  une  dureté  quelconque. 
On  sent  que  celte  âme  n'a  jamais  admis  la  pensée 
du  mal.  C'est  une  musique  que  sa  voix,  et  toute  la  dou- 
ceur, toute  l'égalité  de  son  âme,  sont  dans  sa  moindre 
inflexion,  dans  sa  plus  insignifiante  parole.  Elle  a  pour- 
tant la  prononciation  nette  et  le  r  un  peu  vibrant  des 
femmes  méridionales.  Mais  une  distinction  à  la  fois  innée 
et  acquise  efface  ce  que  cette  habitude  a  de  vulgaire  et 
d'affecté  chez  les  Languedociennes,  pour  n'y  laisser  que 
ce  qu'elle  a  d'harmonieux  et  de  secrètement  énergique. 

Je  n'osais  pas  la  prier  de  chanter  ;  ce  fut  Muiron  qui 
s'en  chargea,  et  j'appuyai  sur  la  proposition. 

—  Chanter  après  vous,  me  dit-elle,  serait  une  grande 
preuve  d'humilité  chrétienne,  et  je  n'hésiterais  pas  si  je 
le  pouvais;  mais,  aujourd'hui,  non!  je  ne  le  pourrais 
pas  !  Un  autre  jour,  si  voue  voulez. 

—  Un  autre  jour?  lui  dis-je  en  me  levant.  11  me  sera 
donc  permis  de  venir  vous  distraire  encore  un  pou  avec 
mes  chansons  ? 
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—  Ai-je  dit  un  autre  jour?  répondit-elle.  C'est  bien 
présomptueux!  je  n'ose  pas  vous  le  demander. 

—  Eh  bien,  moi,  lui  dis-je,  je  le  demande  comme  une 
grâce;  mais,  avant  tout,  je  tiens  à  ne  pas  tromper  une 
personne  dont  je  respecte  la  tristesse,  dont  je  vénère  la 
confiance.  11  y  a  eu  malentendu  entre  mademoiselle  Mui- 
ron  et  moi,  à  coup  sûr.  Elle  vous  a  dit  que  j'avais  l'hon- 
neur d'être  connu  de  vous,  puisque  vous  vous  êtes  accusée 
ce  matin  d'un  manque  de  mémoire.  Mademoiselle  Muiron 
s'est  trompée  absolument.  Je  ne  me  suis  jamais  présenté 
dans  votre  famille,  je  ne  vous  ai  jamais  rencontrée  dans  le 
monde,  je  ne  vous  ai  vue  qu'au  Conservatoire ,  il  y  a 
quatre  ans,  sans  que  vous  ayez  jamais  fait  la  moindre 
attention  à  moi. 

—  Eh  bien,  répondit-elle  avec  une  bienveillance  non- 
chalante, c'est  égal,  nous  nous  connaissons  maintenant. 

—  Non,  madame.  Je  crois  que  j'ai  le  bonheur  de  vous 
connaître,  car  il  suffit  de  vous  voir...;  mais... 

—  Eh  bien,  c'est  la  même  chose  pour  vous,  dit-elle 
en  m'interrompant  :  il  suffit  de  vous  entendre;  vous 
avei  l'esprit  juste  et  le  cœur  vrai.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'en  savoir  davantage  pour  vous  écouter  avec  sym- 
pathie. 

—  Alors,  vous  ne  m'ordonnez  pas,  vous  me  défendez 
peut-être  de  vous  dire  qui  je  suis?  C'est  le  comble  de 
l'indifférence. 
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Le  ton  un  peu  amer  que,;malgré  moi,  je  mis  dans  ces 
paroles,  parut  la  frapper.  Elle  me  regarda  avec  étonne- 
ment  et  jusque  dans  les  yeux,  avec  une  absence  de  timi- 
dité qui  était  la  suprême  expression  d'une  totale  absence 
de  coquetterie;  puis  elle  me  tendit  la  main  avec  uue 
grande  francbise  en  me  disant: 

—  Non,  ce  n'est  pas  de  l'indifférence,  c'est  de  la  con- 
fiance, vous  l'avez  dit.  Si  votre  figure  n'est  pas  celle 
d'un  galant  homme,  je  suis  devenue  aveugle;  si  votre 
intelligence  n'est  pas  supérieure,  je  suis  devenue  inepte. 
De  votre  côté,  vous  ne  m'avez  pas  regardée  une  se- 
conde sans  voir  que  j'ai  cent  ans;  vous  n'êtes  pas  re- 
venu, ce  soir,  chanter  exprès  pour  moi,  sans  m'apporter 
l'aumône  d'une  profonde  pitié.  Cela  ne  m'humilie  pas, 
vous  voyez!  je  l'accepte,  au  contraire,  avec  une  véri- 
table reconnaissance.  Ne  me  dites  pas  qui  vous  êtes,  et 
revenez  demain. 

Muiron  était  bien  désappointée  de  la  première  partie 
de  cette  conclusion.  Elle  me  suivit  encore  sous  prétexte 
de  me  reconduire,  et  finit  par  me  dire  naïvement  : 

—  Eh  bien,  voyons,  la,  monsieur,  puisque  vous  vou- 
liez donner  à  madame  des  éclaircissements  sur  votre 
position,  donnez-les-moi;  ce  sera  la  même  chose! 

—  Non  pas,  mon  aimable  Toinette,  lui  répondis-je  en 
riant  ;  ma  position,  comme  vous  dites,  devient  ici,  grâce 
à  vous,  un  secret  que  je  me  ferais  un  devoir  de  révéler 
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à  votre  maîtresse,  mais  que  je  me  fais  un  plaisir  de  vous 
taire. 

—  Monsieur  s'amuse!  dit-elle;  à  la  bonne  heure! 
Pourtant  il  a  tort  de  me  traiter  si  mal.  Il  me  met,  moi, 
dans  une  position  très-délicate. 

—  Où  vous  vous  êtes  jetée  résolument  vous-même. 

—  Plaignez-vous,  ingrat!  vous  brûliez  de  voir  ma- 
dame, et  vous  voilà  accueilli  par  elle  comme  un  ami. 

—  Vous  errez,  ma  chère.  Je  ne  brûlais  pas  de  la  voir 
et  je  ne  suis  pas,  et  je  n'aurai  jamais  le  bonheur  d'être 
son  ami. 

—  Alors...  vous  nous  quittez?  vous  ne  reviendrez  plus? 
dit-elle  avec  effroi. 

—  Je  reviendrai  demain  et  je  partirai  après-demain. 
Bonsoir,  mademoiselle  Toinette. 

—  Tenez,  vous  êtes  amoureux,  fit-elle  entre  ses  dents 
en  me  tournant  le  dos.  Eh  bien,  puisque  vous  n'avez  pas 
de  confiance  en  moi,  ce  sera  tant  pis^our  vous! 

Je  la  quittai  sur  cette  belle  conclusion,  et  je  me  moquai 
d'elle  intérieurement,  car  je  jure... 


Je  ne  sais  pas  pourquoi  d'Argères  ne  jura  pas.  11  n'a- 
cheva pas  sa  lettre,  il  ne  l'envoya  pas  à  son  ami,  il  ne 
partit  pas.  Huit  jours  après,  il  lui  en  envoya  une  plus 
concise  que  voici  : 


Lettre  de  «l'Argères  à  Deseombe» 


Non,  je  ne  t'oublie  pas.  Je  t'ai  écrit  des  volumes  ces 
jours  derniers.  Je  les  ai  mis  de  côté  pour  t'en  montrer 
l'épaisseur,  comme  pièces  justificatives  de  celte  asser- 
tion. Mais  je  ne  le  les  ferai  pas  lire.  Au  commencement 
d'un  amour  qu'on  ignore  en  soi-même,  on  est  très-ba- 
vard. Quand  on  se  sent  pris  véritablement,  on  devient 
muet.  Chez  moi,  ce  n'esi  pas  consternation,  c'est  plutôt 
recueillement.  Te  voilà  au  fait.  Je  suis  sous  l'empire  d'une 
1  assion.  Si  elle  était  partagée,  je  ne  te  dirais  même  pas 
ce  qui  me  concerne.  Elle  ne  l'est  pas  :  donc,  j'avoue 
que  je  ne  suis  pas  un  amant  heureux,  mais  que  je  suis 
cependant  heureux  de  sentir  que  j'aime. 

Je  m'arrête  sur  ces  deux  mois,  car  je  vois  à  ta  lettre, 
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cher  ami,  que  tes  esprits  ont  pris  réellement  un  vol  qui 
n'est  pas  le  mien.  Je  dois  te  sembler  ridicule.  Cela  m'es1 
égal;  mais  je  ne  voudrais  pas  te  semb'.er  importun  par 
mon  indifférence  à  tes  occupations-  Tu  te  plains  de 
n'être  plus  artiste.  Je  n'en  crois  rien.  Peut-on  avoir 
goûté  les  suprêmes  jouissances  de  la  vie  et  les  dédaigner 
pour  des  jouissances  vulgaires?  Non.  La  fièvre  de  spécu- 
lations qui  te  possède  en  ce  moment  n'est  autre  chose 
elle-même  qu'une  fougue  d'artiste.  J'ai  été  surpris  le 
jour  où,  accrochant  ta  palette  aux  pauvres  murailles 
de  ton  atelier,  tu  m'as  dit  : 

—  L'art,  c'est  la  soif  de  tout.  11  faut  la  richesse  pour 
assouvir  les  besoins  que  l'imagination  nous  crée! 

Je  t'ai  répondu,  il  m'en  souvient  : 

—  Prends  garde!  la  soif  assouvie,  il  n'y  a  peut-être 
plus  d'artiste. 

—  Eh  bien,  disais-tu,  meure  l'artiste  et  avec  lui  la 
souffrance  ! 

Je  t'ai  combattu;  mais  j'ai  apprécié  ensuite  ta  situa- 
tion et  tes  facultés.  Fils  d'un  riche  et  habile  spéculateur, 
il  y  avait  en  toi  des  tendances  innées,  une  capacité  non 
développée,  mais  certaine,  pour  la  spéculation.  L'art 
t'avait  séduit,  il  t'appelait  de  son  côté.  Tu  avais  pris,  dès 
l'enfance,  dans  la  riche  galerie  de  ton  père,  la  com- 
préhension et  l'enthousiasme  de  la  peinture.  Peut-être 
aussi  mon  exemple  t'avait-il  influencé.  Blâmé,  repoussé 
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de  ta  famille,  réduit  à  souffrir  des  privations  que  tu  n'a- 
vais pas  connues,  tu  as  eu  plus  de  talent  que  de  boa- 
heur  et  tu  t'es  découragé,  peut-être  au  moment  de 
vaincre! 

Réconcilié  avec  ton  père  à  la  condition  que  lu  aban- 
donnerais cette  carrière  improductive  pour  le  suivre 
dans  la  sienne,  tu  t'es  jeté,  d'abord  avec  dégoût,  et  puis 
bientôt  avec  ardeur,  dans  les  jeux  de  la  fortune.  Tu  as 
connu  là  de  nouvelles  émotions,  plus  vives,  plus  absor- 
bantes que  les  autres.  Et  maintenant,  tu  avoues  que  les 
jouissances  que  la  fortune  achète  ne  sont  rien  et  s'é- 
puisent en  un  instant.  Tu  dis  que  la  jouissance  est  pré- 
cisément dans  le  travail,  l'agitation,  les  transports  qu'exi- 
gent et  procurent  les  chances  de  gain  et  de  perte.  Je  te 
comprends,  joueur  que  tu  es!  Impressionnable  et  avide 
d'excitations,  artiste  en  un  mot,  tu  fais,  de  la  spécula- 
tion, une  espèce  de  passion  que  tu  pourrais  appeler  l'art 
pour  l'art. 

Te  dirai-je  que  je  souffre  de  te  voir  lancé  dans  celte 
arène  brûlante?  J'aurais  mauvaise  grâce,  quand  c'est 
par  toi  que  moi-même...  Mais  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il 
s'agit.  Je  ne  songe  qu'au  péril  de  ta  situation.  Je  ne 
m'occupe  pas  des  chances  de  désastre  :  lu  les  supporte- 
rais vaillamment  dès  que  les  catastrophes  seraient  un 
fait  accompli,  puisque  jamais  ton  honneur  ne  sera  mis 
en  jeu.  Mais  je  songe,  cher  ami,  à  la  rapidité  de  ces 
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existences  fébriles,  à  l'énorme  dépense  de  forces  qu'elles 
absorben».  à  l'étiolement  prématuré  des  facultés  qui  nous 
ont  été  données  pour  un  bonheur  plus  calme  et  ues  émo- 
tions mieux  ménagées.  Je  songe  à  ceux  que  nous  avons 
vus  briller  et  disparaître,  blasés,  malades  ou  tristes, 
lassés  ou  éteints,  au  milieu  de  leur  poursuite,  et  jus- 
qu'après avoir  atteint  leur  but  apparent,  la  richesse! 
Je  reviens  à  mon  triste  dire  :  la  soif  assouvie,  l'artiste, 
l'homme,  peut-être,  sont  anéantis! 

Je  ne  t'accorde  pas  encore  que  ce  soit  un  mal  con- 
sommé. Je  suis  loin  de  le  penser,  et,  puisque  tu  jettes 
ce  cri  d'effroi  :  «Je  ne  me  sens  déjà  plus  artiste!  »  c'est 
que  tu  sens  qu'il  est  encore  temps  de  t'arrêter.  Per- 
mets-moi de  croire  que  je  t'y  déciderai,  et  que  j'aurai,  à 
mon  retour  à  Paris,  quelque  influence  sur  toi  :  non 
pour  te  ramener,  au  grand  désespoir  des  tiens,  dans  le 
grenier  où  nous  avons  peut-être  trop  souffert,  mais  pour 
te  rendre  au  repos,  aux  plaisirs  intellectuels,  à  la  vé- 
rité, à  l'amour,  que  tu  commences  à  nier!  L'amour!  ar- 
rête-toi devant  ce  blasphème!  Tu  parles  à  un  amoureux 
qui  poursuit  son  idéal  dans  les  yeux  d'une  femme, 
comme  tu  poursuis  le  tien  sur  la  roue  de  la  fortune. 
Cette  déesse-là.  est  aveugle  comme  Cupidon,  et,  en 
somme,  nous  marchons  tous  deux  dans  les  ténèbres; 
mais  je  crois  mon  but  plus  réel  que  le  tien,  et  les  sentiers 
qui  m'y  conduisent  sont  bordés  des  fleurs  de  la  poésie. 
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Ne  ris  pas,  mon  cher  Adolphe  :  j'ai  presque  envie  de 
pleurer  quand  je  te  vois  railler  nos  rêves  du  passé  et 
nos  misères  pleines  d'espérance  et  de  courage. 

Quant  au  principal  objet  de  ta  lettre,  je  te  dis  non;  et 
mille  fois  merci,  mon  ami.  Je  n'y  tiens  pas;  je  trouve 
que  c'est  assez.  Pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais 
m'embarquer  sur  ces  mers  inconnues.  Je  dois,  je  veux, 
avec  toi,  prêcher  d'exemple. 


Journal  de  comtois. 


Monsieur  est,  je  le  crains,  un  triste  sire.  Je  ne  sais 
pas  encore  ce  qu'il  est,  mais  il  s'en  cache  si  bien,  que 
ce  doit  être  très-fàcheux.  Sitôt  que  je  le  «aurai,  je  le 
quitterai.  Le  tout,  c'est  qu'il  me  ramène  à  Paris;  autre- 
ment, le  voyage  serait  à  ma  charge. 

J'ai  fait  la  connaissance  d'une  voisine  qui  me  désen- 
nuie un  peu.  C'est  la  femme  de  charge  d'une  daine  folle 
qui  demeure  tout  près  d'ici.  Elle  s'appelle  Antoinette 
Muiron,  et  a  beaucoup  de  conversation  et  d'esprit.  Cette 

dame  folle  est  riche  et  de  grande  maison,  ce  qui  est 

5. 
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cause  que  monsieur  voudrait  profiter  de  ce  qu'elle  nV. 
pas  sa  tête  pour  l'épouser.  Mademoiselle  Muiron  ne  dit 
pas  la  chose  comme  elle  est,  mais  elle  s'inquiète  beau- 
coup de  savoir  qui  est  monsieur,  et  je  vois  à  son  tour- 
ment que  les  choses  vont  vite.  Après  tout,  je  ne  peux 
rien  lui  apprendre  de  monsieur,  puisque  je  ne  le  con- 
nais ni  d'Eve  ni  d'Adam;  mais  le  mal  qu'il  se  donne 
pour  épouser  une  folle  prouve  assez  qu'il  n'a  ni  sou  ni 
maille,  et  qu'il  ne  se  respecte  pas  infiniment. 

Mademoiselle  Muiron  est  très-aimable,  mais  bien  dé- 
fiante, et,  quand  je  lui  dis  que  sa  maîtresse  est  aliénée, 
elle  fait  celle  qui  se  moque  de  moi  ;  mais  on  ne  m'at- 
trape pas  comme  on  veut,  et  je  sais  bien  que  cette  dame 
ne  sort  jamais,  qu'elle  ne  reçoit  personne,  excepté  mon 
maître,  qu'elle  chante  la  nuit,  et  qu'elle  est  toujours  ha- 
billée de  blanc.  Monsieur  flatte  sa  manie,  qui  est  la  mu- 
sique, et,  de  chansons  en  chansons,  il  la  mettra  dans  le 
cas  d'être  forcée  de  l'épouser.  Voilà  sou  plan,  qui  est 
bien  visible,  malgré  qu'il  s'en  cache,  même  avec  moi. 
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Narration. 


Le  lendemain  de  la  journée  que  d'Argères  avait  ra- 
contée à  son  ami,  récit  qui  resta  dans  ses  papiers,  Laure 
de  Montelaz,  un  instant  secouée  par  les  larmes  qu'a- 
vaient provoquées  des  chants  véritablement  admirables, 
retomba  dans  son  inertie,  et  d'Argères  la  trouva  rentrée 
dans  son  marbre  comme  une  Galathée  déjà  lasse  de 
vivre.  Disons  quelques  mots  de  ce  jeune  homme  que 
Comtois  et  Toinette  trouvaient  si  cruellement  mys:é- 
rieux. 

Il  avait  eu  ce  qu'on  appelle  une  jeunesse  orageuse. 
Pieau,  intelligent,  richement  doué,  confiant,  proaigue, 
impressionnable,  il  avait  mangé  son  patrimoine.  Forcé 
de  travailler  pour  vivre,  il  n'en  avait  pas  été  plus  mal- 
heureux. Malgré  quelques  douleurs  et  quelques  tra- 
verses passagères,  tout  lui  avait  souri  dans  la  vie  :  l'art, 
le  succès,  le  gain,  les  femmes  surtout.  En  cela  son 
existence  ressemblait  à  celle  de  tous  les  artistes  d'élite, 
de  tous  les  hommes  favorisés  par  la  nature,  accueillis  el 
adoptés  par  le  monde. 
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Ce  qui  le  rendait  remarquable  dans  le  temps  où  nous 
vivons,  c'est  qu'après  avoir  usé  et  abusé  d'une  vie  de 
triomphes  et  de  plaisirs,  il  était  encore,  à  trente  ans, 
aussi  joune  de  corps  et  d'esprit,  aussi  impressionnable, 
aussi  naïf  de  cœur,  aussi  droit  de  jugement  que  le  pre- 
mier jour.  C'était  une  si  belle  organisation,  que  nul 
excès  n'avait  pu  la  flétrir  au  physique,  nulle  déception 
la  déflorer  au  moral.  Les  funestes  enivrements  qui  dé- 
vorent tant  d'existences  vulgaires,  et  même  beaucoup 
d'existences  choisies,  n'avaient  rien  épuisé,  rien  terni 
dans  la  sienne.  Ceci  est  un  phénomène  que  l'affectation 
du  scepticisme  rend  très-difficile  à  constater  de  nos 
jours,  mais  dont  l'existence  n'est  pas  une  pure  fiction 
de  roman.  Il  est  encore  de  ces  natures  privilégiées  dont 
la  virginité  morale  est  inviolable  et  qui  ne  le  savent  pas 
elles-mêmes. 

D'Ârgères  avait  aimé  souvent,  et  beaucoup  aimé; 
mai-,  faute  de  rencontrer  sa  pareille,  i!  n'avait  jamais 
été  lié  par  l'amour.  Il  avait  souffert,  il  avait  fait  souffrir. 
Né  pour  être  fidèle,  il  avait  été  volage.  Sincère,  il  avait 
trompé  en  se  trompant  lui-même  sur  la  durée  et  la 
portée  de  ses  affections.  Les  amours  faciles  ne  l'avaient 
pas  empêché  d'être  l'éternel  amant  du  difiicile.  L'idéal 
remp'issaît  son  âme  sans  l'attrister.  Le  positif  avait  accès 
dans  sa  vie  s  ms  la  dévorer.  Tout  entier  à  ce  qui  le  pas- 
sionnait, il  regardait  peu  derrière  lui,  devant  lui  encore 
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moins.  Pour  le  passé,  il  avait  la  générosité  ;  pour  l'a- 
venir, le  courage  des  foris. 

Cet  homme,  oublieux  sans  ingratitude,  entreprenant 
sans  outrecuidance,  ne  se  connaissait  pas  d'ennemis, 
parce  qu'il  n'enviait  et  ne  haïssait  personne.  Il  aimait 
l'art  avec  son  imagination  et  avec  ses  entrailles.  Il  ne 
savait  donc  ce  que  c'est  que  la  jalousie  et  les  mille 
odieuses  petitesses  qui  désolent  la  profession  de  l'artiste. 

Il  aimait  le  monde  et  la  solitude,  l'inaction  complète 
et  le  travail  dévorant,  le  bruit  et  le  silence,  la  jouis- 
sance et  le  rêve.  La  succession  rapide  de  ses  goûts  et 
de  ses  changements  d'habitudes  pouvait  paraître  du  ca- 
price et  de  l'inconséquence  :  c'était,  au  contraire,  l'effet 
d'une  logique  naturelle  qui  le  poussait  à  se  compléter 
par  des  jouissances  diverses. 

Il  aimait  aussi  les  voyages.  Il  avait  parcouru  l'Europe, 
et,  tout  en  courant  vite,  tout  en  vivant  beaucoup  pour 
son  compte,  son  grand  œil  bleu,  qui  voyait  bien,  avait 
embrassé,  dans  une  appréciation  juste,  les  hommes  et 
les  choses.  Celte  expérience  ne  l'avait  rendu  ni  amer  ni 
pessimiste  en  aucune  façon.  Les  belles  âmes  ont  une 
bonté  souveraine  qui  leur  fait  une  loi  facile  de  l'indul- 
gence, une  foi  solide  du  progrès. 

—  Il  faudrait  être  niais  pour  ne  pas  voir  le  mal,  disait- 
il;  il  faut  être  impitoyable  pour  le  croire  éternel. 

D'Argères  avait  donc  de  grands  instincts  religieux.  Il 
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n'est  guère  de  véritable  artiste  sans  spiritualisme  sincère 
et  profond.  La  foi  de  l'artiste  est  même  plus  solide  que 
celle  du  philosophe.  Elle  n'est  pas  discutable  pour  lui, 
elle  est  son  instinct,  son  souffle,  sa  vie  môme. 

D'Argères  était  à  la  fois  un  grand  esprit  et  un  bon 
enfant.  Il  était  homme,  et  c'est  avouer  que  l'insensibi- 
lité de  cette  belle  Laure,  qu'il  admirait  trop  pour  ne  pas 
l'aimer  déjà  un  peu,  lui  fit  éprouver,  dans  les  premiers 
moments,  une  certaine  mortification  intérieure;  mais 
son  bon  sens  prit  aisément  le  dessus  et  il  se  moqua  de 
lui-même. 

—  Après  tout,  se  dit-il,  c'est  moi  qui  ai  voulu  la  voir, 
et,  l'ayant  vue,  c'est  moi  qui  ai  voulu  me  produire  devant 
elle.  Ses  larmes  et  sa  confiance  sont  un  payement  fort 
honnête  de  mon  petit  mérite.  Que  me  doit-elle  de  plus? 

Et  puis,  en  la  voyant  si  navrée  et  comme  incurable, 
il  se  prenait  d'une  tendre  compassion  pour  elle.  Il  se  re- 
prochait généreusement  de  s'amuser  aux  bagatelles  de 
l'amour-propre,  devant  une  souffrance  si  absolue  et  si 
peu  importune.  Peut-on  s'irriter  contre  le  silence  des 
tombes? 

L'espèce  de  maladie  ou  plutôt  de  courbature  morale 
qui  pesait  sur  cette  femme  amena  entre  elle  et  d'Argères 
une  manière  d'être  assez  inusitée,  et  l'espèce  d'abîme 
creusé  entre  eux  par  sa  douleur  fut  précisémeni  la  cause 
d'une  sorte  d'intimité  étrange  et  soudaine.  Il  est  très- 
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certain  qu'à  cette  époque,  sans  avoir  jamais  eu  aucun 
symptôme  d'aliénation,  la  veuve  d'Octave  ne  jouissait 
pourtant  pas  d'une  lucidité  complète,  Pour  avoir  trop 
contenu  les  manifestations  d'un  désespoir  violent,  elle 
avait  pris  une  habitude  de  stupeur  dont  il  ne  dépendait 
pas  toujours  d'elle  de  sortir.  Plongée  ou  ravie  dans  de3 
contemplations  intérieures, tantôt  pénibles,  tantôldouces, 
elle  était  devenue  si  étrangère  au  monde  extérieur, 
qu'elle  n'avait  pas  toujours  la  notion  du  temps  qui  s'é- 
coulait et  des  êtres  qui  l'entouraient.  Elle  passa  quelques 
jours  dans  un  redoublement  de  fatigue  pendant  lequel 
d'Argères  resta  des  heures  entières  à  l'observer  et  à  la 
suivre,  tantôt  de  près,  tantôt  à  distance,  sans  qu'elle  se 
rendît  bien  compte  de  sa  présence.  El!-e  le  salua  plu- 
sieurs fois,  comme  si,  à  chaque  fois,  il  venait  d'arriver, 
oubliant  qu'elle  l'avait  déjà  salué.  Elle  le  quitta  au  mi- 
lieu d'un  échange  de  paroles  courtoises  et  revint,  après 
avoir  rêvé  seule  au  bout  d'une  allée,  reprendre  la  con- 
versation où  elle  l'avait  laissée,  sans  s'apercevoir  qu'elle 
l'eût  interrompue. 

Dans  d'autres  moments  ,  elle  vint  finir  près  de 
lui  une  réflexion  ou  une  rêverie  qu'elle  avait  com- 
mencée en  elle-même.  Enfin ,  il  y  eut  dans  son 
cerveau  des  lacunes  qui  permirent  à  ce  jeune  homme, 
déjà  épris,  de  la  voir  plus  souvent  et  plus  longtemps  que 
les  convenances  ne  semblaient  le  permettre,   et  qui 
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l'eussent  compromise  dans  un  pays  moins  désert,  dans 
une  demeure  moins  isolée,  et  sous  les  yeux  d'une  per- 
sonne moins  dévouée  que  Toinette. 

Tant  que  d'Argères  crut  à  l'impossibilité  de  devenir 
amoureux  d'un  fantôme,  il  se  laissa  aller  à  l'espèce 
d'attrait  curieux  qu'il  éprouvait  à  l'observer. 

Le  piano  était  aussi  pour  quelque  cbose  dans  l'instinct 
qui  l'entraînait  vers  le  Temple,  et  qui  l'y  retenait  une 
partie  de  la  journée.  II  avait  lame  pleine  de  pensées 
musicales  qui  recommençaient  à  le  tourmenter  et  dont 
il  demandait  à  sa  propre  audition  la  sanction  définitive. 
La  désolée  l'écoutait  de  loin,  voulant  lui  laisser  toute 
liberté  et  ne  pas  gêner  les  hésitations  de  sa  fantaisie  par 
une  attente  indiscrète.  La  délicate  réserve  qu'elle  y  ap- 
porta fit  croire  parfois  à  l'artiste  que  sa  jouissance  mu- 
sicale était  épuisée,  et  qu'elle  devenait  insensible  à  cette 
distraction  comme  à  toutes  les  autres.  Il  demanda  à  Toi- 
nette  s'il  ne  devenait  pas  plus  ennuyeux  qu'agréable. 
Celle-ci  lui  répondit  qu'il  ne  devait  rien  craindre  :  ou 
madame  de  iMontelnz  l'écoutait  avec  plaisir,  ou  elle  ne 
l'entendait  pas  du  tout,  car  elle  avait  la  faculté  de  s'abs- 
traire complètement. 

Lanre  avait  pris  l'habitude  de  passer  presque  toute 
la  journée  en  plein  air.  La  maison  ne  lui  offrant  aucune 
ressource  de  bien-être  et  l'attristant  sensiblement,  elle 
cherchait  le  soleil,  la  vue  des  arbres,  et  marchait  lente- 
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ment,  mais  sans  relâche,  sans  jamais  sortir  de  l'enclos 
qui,  tant  jardin  que  bosquet  et  prairie,  présentait,  au 
revers  de  la  colline,  un  assez  vaste  parcours.  Néan- 
moins, cette  obstination  ambulatoire,  cette  inaction  ab- 
solue, avec  une  physionomie  absorbée,  étaient  des 
symptômes  effrayants  que  Toinette  n'osait  confiera  per- 
sonne, et  qui,  augmentant  avec  la  santé  apparente  de 
sa  maîtresse,  lui  faisaient  perdre  la  tête  aussi,  et  se  jeter 
dans  l'espoir  d'une  aventure  de  roman,  comme  on  s'at- 
tache à  une  ancre  de  salut. 

D'Argères  observait  aussi  ces  symptômes  avec  une 
terreur  secrète.  Sa  répugnance  pour  les  fous  lui  faisait 
croire  que  la  belle  Laure  ne  pourrait  jamais  être  à  ses 
yeux  qu'un  objet  de  pitié;  mais,  par  un  phénomène  bien 
connu  des  imaginations  vives,  celte  pitié  et  cet  effroi  le 
fascinaient  et  s'emparaient  de  sa  contemplation,  de  sa 
rêverie,  de  sa  pensée  continuelle. 

Il  croyait  l'oublier  en  faisant  de  la  musique.  La  mai- 
son étant  déserte  et  l'hôtesse  invisible,  il  s'installait  de- 
vant le  piano,  où  ses  idées  les  plus  riantes  prenaient, 
malgré  lui,  une  teinte  de  sombre  tristesse.  Il  en  était 
épouvanté,  et  voulait  fuir  la  contagion  qui  semblait 
s'être  attachée  à  cette  morne  demeure,  et  même  à  cet 
instrument  qui  lui  semblait  tout  à  coup  humide  de  larmes 
ou  brûlant  de  fièvre.  Mais,  tout  à  coup  aussi,  la  désolée 
passait  à  portée  de  sa  vue,  et  il  subissait  l'influence  ma- 
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gnétique  de  sa  marche  lente  et  soutenue.  Cette  beauté, 
extasiée  dans  un  rêve  d'infini,  s'emparait  de  lui  comme 
pour  l'emporter  dans  un  monde  inconnu,  à  travers  des 
pensées  sans  issue  et  des  énigmes  sans  mot.  C'était  un 
sphinx  qui,  sans  le  regarder,  sans  le  voir,  l'enlaçait  ir- 
résistiblement dans  les  spirales  sans  fin  de  sa  prome- 
nade fantastique. 

Oppressé  d'une  angoisse  terrible,  l'artiste  s'élançait 
dehors  et  croisait  les  pas  de  la  désolée  comme  pour 
rompre  le  charme.  Elle  se  réveillait  alors  et  venait  à  lui 
d'abord  sans  le  reconnaître;  puis,  son  regard  étonné 
s'adoucissait,  un  faible  sourire  errait  sur  ses  traits  ;  elle 
lai  disait  quelques  mots  sans  suite,  et,  après  quelques 
tâtonnements  de  sa  volonté  pour  rentrer  dans  le  monde 
réel,  elle  lui  parlait  avec  une  douceur  pénétrante.  Peu  à 
peu,  elle  reprenait  les  grâces  de  la  femme,  grâces  d'au- 
tant plus  persuasives  qu'elles  étaient  involontaires.  Tan- 
tôt elle  s'excusait  de  son  manque  d'égards,  traitant  naï- 
vement d'Argères  comme  un  artiste  religieusement  émit 
traite  un  grand  maître  ;  tantôt  s'excusant  de  son  indis- 
crétion et  disant  avec  une  simplicité  d'enfant: 

—  Restez,  je  m'en  vas  1  Je  n'écouterai  plus,  je  mo 
tiendrai  bien  loin  ! 

Il  semblait  alors  qu'elle  eût  oublié  qu'elle  était  chez 
elle,  et  qu'elle  s'imaginât  que  d'Argères  était  le  maître 
de  la  maison  et  le  propriétaire  du  piano. 
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Cet  état  de  choses  insolite  et  bizarre  dura  plusieurs 
jours,  pendant  lesquels  d'Argères,  attiré  et  retenu  comme 
le  fer  par  l'aimant,  ne  rentra  à  Mauzères  que  contraint 
et  forcé  par  l'heure  et  le  sentiment  des  convenances.  Ce 
peu  de  jours,  qui  pouvait  avoir  dans  l'esprit  de  la  déso- 
lée la  durée  d'un  instant  comme  celle  d'un  siècle,  suffit 
pour  créer  à  cette  dernière  une  habitude,  un  besoin 
d'entendre  d'Argères  et  de  l'apercevoir  à  chaque  instant, 
besoin  dont  elle  ne  pouvait  se  rendre  compte,  mais 
qu'elle  éprouvait  réellement,  comme  on  va  le  voir. 

Vers  la  fin  de  la  semaine,  comme  M.  Comtois  écrivait 
sur  son  journal  :  «  Dieu  merci,  on  s'en  va  !  monsieur  m'a 
dit  de  redemander  ses  cravates  à  la  lingerie,  »  d'Argères, 
se  sentant  gagner  par  un  trouble  intérieur  qu'il  était 
encore  temps  de  combattre  par  la  fuite,  résolut  de  ne 
plus  retourner  au  Temple  et  d'aller  rejoindre,  à  Vienne, 
le  baron,  dont  l'absence  menaçait  de  se  prolonger. 

En  conséquence,  il  ordonna  à  l'heureux  Comtois  de 
faire  sa  malle  pour  le  lendemain  matin,  et  il  s'enferma 
pour  écrire  des  lettres  et  mettre  en  ordre  ses  papiers. 
Il  crut  devoir  adresser  à  madame  de  Monteluz  quelques 
mots  d'excuse  pour  la  prévenir  que  des  affaires  impré- 
vues l'empêchaient  d'aller  prendre  congé  d'elle  ;  mais  il 
ne  put  jamais  trouver  l'expression  respectueuse  sans 
froideur,  et  affectueuse  sans  passion.  Il  déchira  trois  fois 
sa  lettre,  et  il  s'impatientait  contre  le  problème  qui  s'a- 
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gilait  en  lui,  lorsqu'on  frappa  à  sa  porte.  Il  cria  :  Entrez, 
et  vit  apparaître  Antoinette  Muiron. 

—  Que  diable  venez-vous  faire  ici?  lui  dit-il  avec 
l'espèce  de  dépit  que  Ton  éprouve  à  la  pensée  d'être 
vaincu  fatalement  par  un  faible  adversaire.  Pourquoi 
quittez-vous  votre  maîtresse,  qui  est  seule,  ou  pis  que 
seule,  avec  votre  maritorne  de  laitière  ? 

—  Monsieur,  répondit  Toinette  sans  se  troubler  d'un 
accueil  si  maussade,  je  ne  suis  pas  inquiète  de  madame 
dans  un  moment  plus  que  dans  l'autre.  Elle  n'est  pas 
folle,  comme  il  plaît  à  votre  valet  de  chambre  de  le  dire  : 
elle  n'a  jamais  eu  l'idée  du  suicide... 

—  Et  que  m'importe  ce  que  pense  mon  va'et  de 
chambre?  pourquoi  connaissez-vous  mon  valet  de  cham- 
bre? pourquoi  venez-vous  ici  le  questionner? 

—  Je  suis  venue  le  questionner  sur  votre  départ, 
parce  que  j'ai  vu  tantôt  dans  vos  yeux  que  vous  ne  vou- 
liez pas  revenir. 

—  Eh  bien,  après? 

—  Pourquoi  partir  demain,  monsieur,  puisque  vous 
aviez  encore  une  semaine  à  nous  donner? 

—  Et  pourquoi  rester,  je  vous  le  demande?  La  tris- 
tesse de  madame  de  Monteluz  se  communique  à  moi  et 
me  fait  mal  ;  je  ne  vous  L'ai  pas  caché  ;  je  ne  peux  en 
aucune  façon  l'en  distraire... 
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—  Ah!  voilà  où  vous  vous  trompez,  monsieur!  Votre 
musique  lui  faisait  taut  de  bien  ! 

—  Ma  musique,  ma  musique  !  Qu'elle  prenne  un 
chanteur  à  ses  gages  ! 

—  Allons,  dit  la  Muiron  avec  un  sourire  de  triomphe, 
c'est  un  dépit  d'amoureux;  je  le  savais  bien  ! 

—  Eh  bien,  ce  serait  une  raison  de  pins  pour  me 
sauver!  Et  vous  qui  me  retenez  d'une  manière  si  ridi- 
cule, pour  ne  rien  dire  de  plus,  qu;ind  vous  savez  fort 
bien  qu'il  n'y  a  de  danger  que  pour  moi,  je  vous  trouve 
obsédante,  folle,  presque  odieuse!  N'avez-vous  pas  dit 
que  ce  sera'ti  tant  pis  pour  moi?  Eh  bien,  allez  au  diable, 
et  je  dirai  tant  pis  pour  vous  ! 

Malgré  sa  douceur  habituelle,  d'Argères  était  irrité. 
La  Muiron  le  désarma  en  fondant  en  larmes. 

—  Oui,  je  suis  folle,  dit-elle,  mais  je  ne  suis  pas 
odieuse  !  J'aime  ma  maîtresse,  et  je  la  vois  perdue  si  elle 
reste  ainsi. 

—  Arrachez-la  à  cette  solitude,  dit  d'Argères  radouci  ; 
reconduisez-la  chez  ses  parents. 

—  Oui,  monsieur,  je  le  ferai  ;  mais  ce  sera  pire.  Elle 
n'aura  pas  plus  de  consolation,  et  on  la  tourmentera 
par-dessus  le  marché. 

—  Faites-la  voyager  ! 

—  Oui,  s:  plie  y  consentait;  mais  comment  gouverner 
une  personne  qui  vous  supplie  de  la  laisser  tranquille, 
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comme  un  mourant  supplierait  le  bourreau  de  ne  pas 
le  torturer  ? 

—  Mais  que  puis-je  à  tout  cela,  moi?  Rien,  vous  le 
savez  de  reste  ! 

—  Qui  sait,  monsieur  ?  Vous  l'avez  fait  pleurer  ;  c'é- 
tait déjà  un  grand  miracle.  Depuis  ce  jour-là,  elle  est 
encore  plus  triste,  c'est  vrai;  mais  elle  est  aussi  moins 
abattue.  Elle  vous  parle  dix.  fois  par  jour,  tandis  qu'elle 
passait  des  quarante-huit  heures  sans  dire  un  mot.  Elle 
vous  voit,  elle  vous  entend. 

—  Pas  toujours! 

—  Presque  toujours  !  tandis  qu'elle  ne  m'entendait  ni 
ne  me  voyait  la  moitié  du  temps.  Enfin,  elle  est  tour- 
mentée aujourd'hui,  ce  soir  surtout;  elle  ne  sait  de  quoi. 

—  Ce  n'est  pas  de  mon  départ?  Elle  ne  s'en  doute 
seulement  pas. 

—  Elle  n'a  pas  remarqué  votre  manière  de  lui  dire 
adieu,  et  pourtant  elle  sent  que  vous  la  quittez.  Quelque 
chose  le  lui  dit.  Elle  croit  que  ça  ne  lui  fait  rien,  et  ça 
lui  fait  du  mal. 

D'Argères  sentit  que  Toinette  était  dans  le  vrai.  Il  se 
défendit  de  plus  en  plus  faiblement,  et  finit  par  prendre 
son  chapeau  pour  la  reconduire. 

Dans  le  vestibule  de  Mauzères,  ils  virent  Comtois  en 
observation,  qui  dit  tout  bas  à  Toinette  avec  un  sourire 
horriblement  sardonique  : 
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—  Eh  bien,  monsieur  va  voir  votre  malade? 

—  Oui,  monsieur  Comtois,  répondit  Toi  nette  avec 
aplomb;  ne  savez-vous  pas  que  votre  maître  est  médecin? 

Comtois,  tout  étourdi  de  cette  nouvelle,  retourna  dans 
l'antichambre  et  écrivit  sur  son  journal  : 

«  Je  m'en  étais  toujours  douté ,  monsieur  est  un 
homme  de  peu  :  c'est  un  médecin.  » 


VI 


Narration. 


La  soirée  était  attristée  par  le  vent  et  la  plaie,  et  le& 
sentiers  détrempé»  rendaient  la  marche  difficile.  D'Ar- 
gères  se  persuada  qu'il  n 'accompagnait  Toinetïe  que  par 
humanité,  et  ne  parut  se  rendre  à  aucune  des  raisons 
qu'elle  employait  pour  retarder  son  départ.  Quand  ils 
furent  à  la  porte  de  l'enclos,  une  sorte  de  convention  ta- 
cite les  poussa  à  y  entrer  ensemble,  tout  en  parlant 
d'une  manière  générale  de  ce  qui  les  intéressait  l'un  et 
l'autre.  Toinette  se  garda  bien  de  lui  faire  observer  qu'il 
franchissait  le  seuil  :  il  eût  pu  se  raviser.  D'Argères  n'eut 
garde  de  paraître  s'apercevoir  de  sa  distraction  :  il  se 
serait  dû  à  lui-même  de  ne  point  faire  un  pas  de  plus. 
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Madame  de  Monteluz  passait  les  soirées  assise  sur  la 
terrasse  :  mais  la  pluie  l'avait  fait  rentrer.  Ils  la  trouvè- 
rent au  salon,  sur  une  chaise  de  paille,  morne,  les  bras 
croisés,  les  yeux  fixés  à  terre;  mais  elle  tressaillit  contre 
son  habitude,  en  se  voyant  surprise,  et,  se  levant  : 

—  Ah!  mes  amis,  s'écria-t-elle,  vous  ne  m'aviez  donc 
pas  abandonnée? 

Elle  pressa  la  main  de  d'Argères  d'une  main  trem- 
blante et  glacée,  et  embrassa  Toinette.  Deux  grosses 
larmes  coulaient  lentement  sur  ses  joues. 

—  Abandonnée!  dit  Toinette  éperdue.  Quelle  idée 
avez-\ous  eue  là!  Moi,  vous  abandonner! 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Laure,  comme  honteuse  de 
son  effusion,  mais  j'ai  cru... 

Elle  étouffa  un  nouveau  tressaillement  nerveux,  et 
se  rassit  brisée. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  cru?  lui  dit  d'Argères, 
irrésistiblement  entraîné  à  plier  les  genoux  près  d'elle 
et  à  reprendre  ses  mains  dans  les  siennes. —  Voyons, 
je  vous  le  disais  bien,  mademoiselle  Muiron,  vous  avez 
eu  tort  de  la  laisser  seule.  Elle  s'est  effrayée  de  la  nuit, 
de  l'isolement,  du  silence.  Elle  a  eu  froid,  elle  a  eu  peur. 

Et  d'Argères,  prenant  à  Toinette  le  burnous  de  laine 

blanche  qu'elle  apportait,  en  enveloppa  Laure  et  laissa 

quelques  instants  ses  bras  autour  d'elle  comme  pour  la 

réchauffer.  Dans  celte  amicale  étreinte,  l'artiste  s'aper« 
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çut  ou  ne  s'aperçut  pas  qu'il  mettait  toute  son  âme.  Il 
était  vaincu  par  son  propre  entraînement;  il  ne  songeait 
plus  à  interroger  le  sphinx.  Si  la  vie  eût  tressailli  dans 
ce  marbre,  il  ne  l'eût  pas  senti,  tant  il  était  agité  lui- 
même.  Il  se  trouvait  envahi  par  la  passion,  mais  envahi 
tout  entier,  comme  le  sont  les  belles  natures,  qui  n'ont 
pas  besoin  de  dompter  leur  ivresse,  parce  que  leur 
amour  est  tout  un  respect,  tout  un  culte.  Ceux-là  seuls 
qui  n'aiment  pas  complètement  craignent  de  profaner 
leur  idole  par  quelque  audace.  Ils  sont  impurs,  puisqu'ils 
craignent  de  communiquer  l'impureté. 

D'Argères  ne  sentit  rien  de  semblable  au  fond  de  sa 
pensée.  Laure  restait  dans  ses  bras,  immobile  et  chaste, 
mais  elle  le  regardait  avec  un  doux  éionnement  où 
n'entrait  aucun  effroi. 

—  Elle  m'aimera,  seditd'Argères,  si  elle  peut  encore 
aimer;  car  je  l'aime,  et,  par  là,  je  la  mérite.  Si  elle 
m'aime,  elle  croira  en  moi,  elle  m'appartiendra. 

Dès  ce  moment,  il  fut  calme.  Laure  n'avait  peut-être 
pas  senti  son  étreinte,  mais  elle  l'avait  remarquée  et  ne 
l'avait  pas  repoussée.  Elle  était  à  lui,  sinon  par  l'amour, 
au  moins  par  l'amitié,  puisqu'elle  avait  foi  en  lui.  Étran- 
gère aux  alarmes  d'une  fausse  pudeur,  défendue  de  tout 
danger  auprès  d'un  homme  de  bien  par  la  vraie  pudeur 
de  l'àme,  elle  acceptait  son  intérêt  et  ses  consolations 
sans  les  avoir  provoqués  volontairement.  Un  sentimen 
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noble,  quel  qu'il  fû?,  ardent  ou  fraternel,  les  unissait 
donc  déjà,  grâce  aux  souveraines  révélations  des  grands 
instincts.  Aucune  amertume,  aucune  feinte  réserve,  ne 
pouvait  plus  trouver  place  dans  leurs  relations. 

—  Allez-vous-en,  dit  d'Àrgères  à  Toiuette  après  qu'elle 
eut  servi  le  thé.  Je  veux  lui  parler. 

—  Comment!  monsieur,  dit  Toinette  effarée,  je  vous 
gêne? 

—  Oui,  parce  que  vous  ne  me  comprendriez  pas. 
Je  veux  être  seul  avec  elle.  Entendez-vous!  je  le  veux. 

Elle  sortit  consternée,  se  disant  qu'elle  avait  amené 
le  loup  dans  la  bergerie,  et  retombant  dans  une  de  ces 
alternatives  où  son  caractère,  mêlé  de  poésie  et  de 
prose,  la  jetait  sans  cesse  :  oser  et  trembler. 

D'Argères  présenta  le  thé  à  madame  de  Monteluz;  il 
la  fit  asseoir  sur  le  moins  mauvais  fauteuil  qu'il  put 
trouver;  il  lui  mit  un  coussin  sous  les  pieds,  et,  s'y  age- 
nouillant : 

—  Faites  un  grand  effort  sur  vous-même,  lui  dit-il 
sans  préambule  et  avec  une  conviction  hardie.  Écoutez- 
moi  et  répondez-moi. 

Toujours  étonnée,  mais  silencieuse,  elle  lui  répondit 
avec  les  yeux  qu'elle  s'y  engageait. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  cru,  ce  soir,  en  vous 
trouvant  seule  ? 

—  Ai-je  cru  quelque  chose? 
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—  Oui,  vous  avez  commencé  cette  phrase  :  «  J'ai 
cru...  »  Il  faut  l'achever. 

—  Je  ne  me  souviens  plus. 

—  Souvenez-vous!  dit  d'Argères. 

Elle  ferma  les  yeux  comme  pour  regarder  en  elle- 
même,  puis  elle  lui  répondit  : 

—  J'ai  cru  que  j'étais  complètement  délaissée. 

—  Par  qui? 

—  Par  vous  deux.  Par  vous,  c'était  tout  simple,  et  je 
ne  pouvais  ni  m'en  étonner  ni  m'en  plaindre;  mais  par 
Toinelle...  je  n'y  comprenais  rien...  Attendez!  Oui, 
j'étais  sous  l'empire  d'un  mauvais  rêve. 

—  Est-ce  que  vous  avez  dormi? 

—  Je  ne  crois  pas.  Je  rêve  aussi  bien  quind  je  suis 
éveillée  que  quand  je  dors;  et,  d'ailleurs,  je  ne  dislingue 
pas  toujours  bien  ma  veille  de  mon  sommeil...  Ah  ça! 
ajouta-t-elle  après  une  pause  inquiète,  est-ce  que  vous 
ne  savez  pas  que  je  suis  folle? 

—  Pourquoi  me  retirez-vous  vos  mains?  dit  d'Argères 
frappé  de  son  mouvement. 

—  Parce  que  l'on  ne  s'intéresse  pas  aux  fous,  je  le 
sais.  Quelque  doux  et  soumis  qu'ils  soient,  on  en  a 
peur.  Si  donc  vous  ne  connaissez  pas  ma  situation,  si 
Toinette  ne  vous  a  pas  dit  que  j'étais  une  sorte  d'idiote 
tranquille,  privée  de  mémoire  et  incapable  de  suivre  un 
raisonnement,  il  faut  que  vous  le  sachiez. 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  vois  bien  que  vous  me  portez  un  gé- 
néreux intérêt,  et  que  je  ne  veux  pas  en  usurper  plus 
que  je  n'en  mérite. 

—  Vous  méritez  tout  celui  dont  je  suis  capable,  si  vo- 
tre mal  moral  est  involontaire.  Là  est  la  question;  con- 
fessez-vous. 

—  Me  confesser?  dit  madame  de  Monteluz,  dont  la 
figure  s'assombrit;  et  pourquoi  donc? 

—  Pour  que  je  sache  si  je  dois  vous  aimer. 

—  M'aimer!  moi?  s'écria-t-elle  en  se  levant  avec 
effroi.  Oh!  non!...  Jamais,  personne,  entendez-vous 
bien! 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  vous  demande  de 
l'amour?  dit  d'Argères.  Pourquoi  cette  frayeur? 

—  C'est  une  frayeur  d'enfant  imbécile,  si  vous  voulez, 
dit-elle  en  se  rasseyant;  mais,  pour  moi,  le  mut  aimer 
est  un  mot  terrible;  et,  quand  quelqu'un  auprès  de  moi 
le  prononce...  Non  !  non!  je  ne  veux  pas  seulement  que 
Toinette  me  dise  qu'elle  m'aime  !  Aimer  un  êire  mort, 
c'est  affreux  !  je  sais  ce  que  c'est! 

—  Alors,  vous  voulez  seulement  qu'on  vous  plaigne? 
Vous  n'acceptez,  comme  vous  dites,  que  la  pitié? 

—  Pourquoi  la  repousserais-je?  C'est  un  bon,  un  di- 
vin sentiment,  qui  fait  encore  plus  de  bien  à  ceux  qui 
l'éprouvent  qu'à  ceux  qui  en  sont  l'objet.  Je  sens  cela 
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en  moi-même  quand  je  m'aperçois  que  j'oublie  mon  mat 
auprès  des  autres  malheureux. 

—  Si  vous  connaissez  encore  la  pitié,  vous  êtes  en- 
core capable  d'aimer,  car  la  pitié  est  un  amour. 

—  Un  amour  général  qui  ne  s'attache  pas  à  un  seul 
être  au  détriment  de  tous  les  autres.  Voilà  celui  que 
j'accepte,  et  que  je  peux  payer  par  la  reconnaissance. 

—  Cela  est  très-logique,  dit  d'Argères  en  souriant 
pour  cacher  l'effroi  que  lui  causait  la  fermeté  de  son  ac- 
cent; et,  pour  une  personne  idiote  ou  folle,  c'est  assez 
puissant  de  raisonnement.  Puisque  vous  êtes  si  lucide, 
résumons-nous.  Vous  ne  voulez  pas  être  aimée  à  l'état 
d'individu,  mais  secourue  et  consolée  par  des  charités 
toutes  chrétiennes,  parce  que  vous  ne  valez  pas  la  peine 
qu'on  se  consacre  à  vous  en  particulier.  Pourtant,  si  Toi- 
nette  s'absente  une  heure  ou  deux,  vous  êtes  inquiète, 
vous  vous  affligez. 

—  Oui,  je  suis  faible,  mais  je  ne  suis  pas  injuste;  je 
ne  lui  adresse,  ni  des  lèvres  ni  du  cœur,  aucun  reproche. 

—  Mais  pourtant  sa  vie  entière  est  absorbée  dans  la 
vôtre,  et  vous  acceptez  ce  dévouement.  Donc,  vous  pou- 
vez faire  exception  à  votre  rigidité  d'abnégation  en  fa- 
veur de  quelqu'un,  et  vous  sentez  bien  que  ce  quelqu'un 
vous  aime. 

—  Ahl  monsieur,  même  de  la  part  de  Toinette,  qui 
m'a  élevée,  qui  s'est  fait,  de  me  soigner,  une  habitude 
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impérieuse  et  un  devoir  jaloux,  cela  me  cause  des  re- 
mords. Vous  avouerai-je...?  Oui,  vous  voulez queje  me 
confesse  !  Eh  bien,  il  y  a  des  heures,  des  jours  entiers 
où  ce  remords  est  si  poignant,  où  je  suis  si  révoltée 
contre  moi-même  d'accaparer  ainsi,  au  profit  de  ma  mi- 
sérable demi-existence,  le  dévouement  d'une  personne 
qui  a  le  droit  et  le  besoin  d'exister  pour  elle-même  ;  en- 
fin, je  me  fais  quelquefois  tellement  honte  et  aversion, 
que  j'ai  des  pensées  de  suicide  et  que  j'y  céderais  si  je 
ne  craignais  de  laisser  des  remords  imaginaires  à  cette 
pauvre  fille.  Alors,  voyez-vous,  il  me  prend  des  envies 
sauvages  de  la  fuir,  de  fuir  tout  le  monde,  de  n'être  plus 
à  charge  à  personne...  Ah!  si  je  savais  un  désert  que  je 
pusse  atteindre  en  liberté!  Celui-ci  m'a  affranchi  de  la 
souffrance  de  mes  proches;  mais  déjà  on  me  réclame, 
on  me  rappelle...  et  il  n'est  d'ailleurs  pas  assez  profond, 
puisque  m'y  voilà  avec  Toinette  qui  m'aime,  et  vous  qui 
parlez  de  m'aimer. 

—  Le  raisonnement  est  inattaquable,  pensa  d'Argères. 
qui  l'écoutait  sans  dépit,  parce  qu'il  voyait  en  elle  une 
sincérité  complète.  Je  ne  vaincrai  pas  sa  douloureuse  sa- 
gesse. Voyons  si  les  entrailles  sont  muettes  et  si  tout  in- 
stinct d'affection  humaine  est  éteint  pour  jamais. 

Il  se  leva  en  silence,  lui  baisa  la  main,  et  sortit. 
Toinette  était  sur  le  palier,  essayant  de  voir  et  d'en- 
tendre. 
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Il  la  repoussa  avec  autorité  et  resta  quelques  instants 
seul  et  attentif  au  moindre  bruit. 

—  Que  Dieu  me  pardonne  de  la  torturer  peut-être! 
pensa-t-il  en  collant  son  oreille  à  la  porte.  Ce  sera  son 
salut. 

Il  entendit  enfin  un  brusque  sanglot  et  rentra  vive- 
ment. Laure  s'était  laissée  tomber  assise  sur  ses  genoux, 
les  mains  pendantes,  les  cheveux  dénoués,  des  larmes 
sur  les  joues,  dans  une  attitude  de  Madeleine  au  désert. 
Elle  était  si  belle  dans  sa  doaleur,  qu'il  en  fut  ébloui.  Il 
eût  osé  baiser  ses  larmes  s'il  eût  été  certain,  dans  le 
premier  moment,  de  les  avoir  fait  couler. 

Mais  le  sphinx  resta  muet.  Elle  se  releva  précipitam- 
ment en  voyant  d'Argères  à  ses  rôles,  et  parut  croire 
qu'elle  s'était  trompée  en  pensant  qu'il  la  quittait  pour 
toujours. 

—  Que  faisiez-vous  là  à  genoux?  lui  dit  tristement 
d'Argères  un  peu  découragé. 

—  Je  priais,  dit-elle. 

—  El  que  demandiez-vous  à  Dieu? 

—  De  vous  donner  du  bonheur  et  de  me  faire  bientôt 
mourir,  répondit-elle  d'un  ton  de  candeur  angélique. 

—  Mourir!  reprit  d'Argères  abattu.  Oui,  c'est  le  re- 
fuge des  âmes  glacées  qui  ne  veulent  plus  aimer. 

—  Diies  qui  ne  peuvent  plus  !  Écoutez,  ne  me  croyez 
pas  si  lâche  que  de  ne  pas  avoir  lutté.  Ne  me  jugez  pas 
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comme  fait  ma  belle-mère,  qui  me  dit  que  je  nourris  ma 
douleur  parce  que  j'aime  ma  douleur.  Non,  non,  per- 
sonne n'aime  la  souffrance!  tons  les  êtres  la  fuient.  J'ai 
voulu,  j'ai  souhaité  guérir;  je  le  voudrais  encore  si  j'es- 
pérais en  venir  à  bout.  J'ai  obéi  à  toutes  les  prescriptions 
physiques  et  morales.  J'ai  écouté  le  prêtre  et  le  médecin. 
J'ai  recouvré  la  santé  du  corps,  et  croyez  bien  que  ce 
n'est  pas  sans  peine  et  sans  un  mortel  ennui  que  j'ai 
pu  suivre  un  régime  et  consacrer  du  temps  à  me  cultiver 
comme  une  plante  précieuse,  quand  je  me  sentais  pour 
jamais  privée  de  soleil  et  de  parfums.  On  me  disait  : 
«Guérissez  le  corps,  la  santé  morale  reviendra?»  Quelle 
santé  morale?  La  résignation?  On  en  a  de  reste  devant 
les  maux  accomplis  et  sans  remède.  La  soumission  aux 
volontés  de  Dieu?  Comment  pourrais-je  me  révolter 
contre  ce  qui  m'a  écrasé?  Tenez,  on  succombe  à  cette 
guérison-là.  Elle  s'est  faite  en  moi,  et  pourtant  j'entre 
toute  vivante  dans  les  ténèbres  de  la  mort.  Je  me 
porte  bien  et  je  perds  mes  facultés.  Ma  volonté  m'é- 
chappe, mes  forces  intellectuelles  s'émoussent.  Je  ne 
souffre  même  plus,  je  m'ennuie! 

—  Alors,  dit  d'Argères  profondément  attristé,  vous  ne 
voulez  plus  lutter?  Vous  n'essayerez  plus  rien  pour 
sauver  votre  came? 

—-Je  n'ai  pas  dit  cela,  reprit-elle,  je  ne  le  dirai  ja- 
mais. Je  crois  à  la  bonté  sans  bornes  de  Dieu  ;  mais 
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je  crois  aussi  à  nos  devoirs  sur  la  terre.  Jusqu'à  mon 
dernier  jour  de  lucidité,  je  me  défendrai  de  mon  mieux 
contre  les  vertiges  qui  m'envahissent.  Vous  voyez  bien 
que  je  le  fais;  vous  exigez  que  je  parle  de  moi,  et  j'en 
parle  !  C'est  pourtant  la  chose  la  plus  difficile  et  la  plus 
pénible  que  je  puisse  me  commander  à  moi-môme. 

—  Vous  avez  raison  de  le  faire,  et  je  ne  veux  pas 
vous  en  remercier.  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  vous  le 
faites  :  c'est  pour  vous;  dites  avec  vérité  que  c'est  pour 
vous  ! 

—  C'est  pour  ma  famille,  qui  est  contristée,  humiliée 
et  scandalisée  de  ma  situation  d'esprit:  c'est  surtout 
pour  celte  pauvre  fdle  qui  me  sert,  qui  ne  m'a  jamais 
quittée,  qui  a  ses  travers,  je  le  sais,  mais  dont  l'affection 
et  la  patience  effacent  toutes  les  taches  devant  Dieu  et 
devant  moi;  c'est  pour  vous  en  cet  instant  !  pour  vous  à 
qui  je  ne  veux  pas  léguer,  pour  remercîment  de  quel- 
ques jours  de  commisération,  l'exemple  d'un  abandon 
de  moi-même,  qui  pourrait,  si  jamais  vous  êtes  mal- 
heureux, vous  faire  croire  à  l'abandon  de  Dieu  envers 
ses  créatures. 

—  Ainsi  ce  n'est  pas  pour  vous-même? 

—  Puur  moi?...  Ah!  monsieur,  vous  ne  savez  pas 
une  chose  effrayante...  Non,  je  ne  veux  pas  vous  la 
dire. 

—  Dites-la  !  s'écria  d'Argères,  dont  la  passion  crois- 


ADRIANI.  107 

santé  s'armait  d'une  volonté  capable  d'exercer  une  sorte 
d'ascendant  magnétique. 

—  Eh  bien,  réponait-elle,  le  suicide  moral  a  de  plus 
grands  attraits  encore  que  le  suicide  matériel,  si  on  s'y 
laissait  aller...  Il  y  a  dans  l'oubli  de  la  réalité,  dans  le 
rêve  du  néant,  dans  le  troubie  de  la  folie,  un  charme 
épouvantable  qui  semble  parfois  la  récompense  et  le 
soulagement  promis  aux  violentes  douleurs  longtemps 
comprimées  1 

—  Taisez-vous!  dit  d'Argères;  cette  pensée  doit  vous 
faire  frémir.  Elle  est  impie;  chassez-la  de  votre  cœur  à 
jamais;  craignez  qu'elle  ne  soit  contagieuse  pour  ceux 
qui  vous  comprendraient  ! 

—  Oui,  vous  avez  raison  !  répondit-elle  vivement  en 
lui  saisissant  le  bras  comme  si  elle  eût  craint,  cette  fois, 
de  rouler  dans  un  abîme  ouvert  sous  ses  pieds.  Vous 
avez  raison  !  vous  avez  une  âme  vraiment  croyante, 
vous  !  vous  me  parlez  comme  un  père...  vous  me  faites 
du  bien,  c'est  là  ce  quil  faut  médire!  Et  quoi  encore? 
Parlez-moi,  vous  me  faites  du  bien  ! 

—  Si  cela  est,  s'écria  d'Argères  en  la  saisissant  dans 
ses  bras  et  en  l'y  retenant,  vous  êtes  sauvée,  je  le  jure 
devant  Dieu  !  Restez  là,  sans  honte,  sans  crainte,  et  re- 
posez cette  tête  malade  sur  un  cœur  plein  de  jeunesse  et 
de  force  !  Fiez-vous  à  moi  qui  ne  vous  demande  rien  et 
qui  ne  pourrais  rien  vouloir  de  vous  que  ce  que  vous 
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ne  pouvez  pas  me  donner,  une  affection  complè'eet  ab- 
solue. Fiez-vous  entièrement,  Laure  ;  je  suis  trop  fier 
pour  songer  à  égarer  l'esprit  d'une  femme  comme  vous; 
je  me  respecte  trop  moi-même  pour  ne  pas  vous  respec- 
ter. Votre  pudeur  alarmée  en  ce  moment  me  serait  une 
injure  morte! le.  Écoutez-moi  donc  et  cruyez-moi.  Ce 
n'est  pas  moi,  un  inconnu,  un  passant  qui  vous  parle  : 
c'est  quelque  chose  qui  est  en  moi  et  qui  me  commande 
de  vous  parler;  quelque  chose  de  supérieur  à  votre  vo- 
lonté et  à  ta  mienne;  c'est  la  voix  de  l'amour  même  qui 
remplit  mon  sein  et  qui  déborde,  mais  sans  délire,  sans 
effroi,  sans  hésitation.  Laure,  je  vous  aime.  Je  pourrais 
vous  cacher  que  c'est  une  passion  qui  m'envahit,  vous 
offrir  seulement,  pour  vous  tranquilliser,  une  amitié 
douce  et  fraternelle.  Je  vous  tromperais;  ce  serait  un 
plan  de  scduciion,  ce  serait  infâme.  11  faut  que  vous  ac- 
ceptiez mon  amour  pour  accepter  mon  amitié,  car  l'a- 
mitié est  dans  l'amour  vrai,  et,  si  l'un  vous  effraye,  l'autre 
vous  est  nécessaire.  Vous  voulez  gnérir,  vous  voulez  ne 
pas  perdre  la  notion  de  Dieu,  ni  le  titre  sacré  de  créature 
humaine.  Airiere  donc  l'abîme  décevant  de  la  folie! 
Qu'il  soit  à  jamais  fermé!  Oubliez  que  vous  y  avez 
plongé  un  regard  coupable.  Ayez  la  volonté;  respectez- 
vous,  aimez-vous  vous-même,  voilà  tout  ce  que  je  vous 
demande,  tout  ce  que  je  prétends  vous  persuader  eu 
vous  aimant.  Ne  vous  inquiétez  pas,  ne  vous  occupez 
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pas  de  moi;  ne  voyez  en  moi  que  le  médecin  sérieux  de 
votre  noble  intelligence  ébranlée.  Je  ne  veux  pas  souf- 
frir de  mon  rôle  :  j'ai  la  foi.  Quand  même  je  souffrirais, 
d'ailleurs!  Je  ne  suis  pas  sans  courage,  et  je  vous  dis 
pour  vous  rassurer  :  Sachez  que  je  souffrirais  davan- 
tage si  je  vous  quittais  maintenant. 

Il  lui  parla  encore  avec  effusion  et  trouva  l'éloquence 
du  cœur  pour  la  convaincre.  Elle  l'écouta  sans  lui  impo- 
ser silence,  sans  relever  sa  tête,  qu'il  avait  attirée  sur  son 
épaule,  sans  exprimer,  sans  ressentir  le  moindre  doute 
sur  la  sincérité  et  la  force  du  sentiment  qu'il  exprimait. 
il  y  eut  même  un  instant  où,  bercée  par  le  son  de  sa 
voix,  elle  ferma  les  yeux  et  l'entendit  comme  dans  un 
rêve.  D'Argères  avait  gagné  en  partie  la  cause  qu'il  plai- 
dait :  elle  avait  foi  en  lui. 

Mais  elle  ne  pouvait  retrouver  si  vite  la  foi  en  elle- 
même,  et,  se  relevant  doucement,  elle  lui  dit  avec  un 
sourire  déchirant  : 

—  Oui,  vous  êtes  grand,  vous  êtes  vrai,  vous  êtes 
jeune,  pur  et  bon.  J'accepte  de  vous  la  sainte  amitié;  je 
voudrais  pouvoir  accepter  le  divin  amour!  Eh  bien,  je 
me  suis  interrogée  en  vous  écoutant,  et  chacune  de  vos 
paroles  m'a  éclairée  sur  moi-même.  Je  ne  peux  pas  ac- 
cepter une  si  noble  passion,  et,  pour  qu'elle  s'efface  en 
vous,  pour  que  l'amitié  seule  me  reste,  il  faut  que  nous 

nous  quittions  pour  longtemps.  Vous  souffririez  près  de 
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moi  de  me  sentir  indigne  d'être  si  bien  aimée.  Oui,  oui! 
je  sais  ce  que  vous  souffririez  de  la  disproportion  de  nos 
sentiments.  Ah!  ceux  qui  se  laissent  aimer... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Rien;  ne  m'interrogez  pas;  ne  réveillons  pas  ma 
mémoire;  ne  soDgeons  pas  trop  non  plus  à  l'avenir.  J'ai 
peur  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  moment  où  je  vis.  Je  vis 
si  rarement  !  En  ce  moment-ci,  je  vis,  grâce  à  vous;  je 
crois  au  tendre  intérêt,  aux  sollicitudes  infinies,  à  l'im- 
mense dévouement;  cela  suffit  à  me  faire  un  bien  im- 
mense. Soyez  donc  béni,  et  que  le  côté  le  plus  sublime 
de  votre  attachement  pour  moi  soit  satisfait  et  récom- 
pensé. Je  peux  vous  dire  que  je  guérirai  peut-être,  ou 
tout  au  moins  que  je  veux,  que  je  désire  guérir.  Voilà 
tout  le  baume  que,  quant  à  présent,  vous  pouvez  verser 
sur  ma  blessure.  Davantage  serait  trop.  J'y  succombe- 
rais peut  être.  Je  n'ai  pas  la  force  de  regarder  le  ciel, 
moi  dont  les  yeux  ne  peuvent  pas  même  supporter  l'om- 
bre. Je  deviendrais  aveugle;  j'éclaterais  comme  l'argile 
à  un  feu  trop  ardent.  Quittez-moi,  et  dites-moi  seule- 
ment que  ce  n'est  pas  pour  toujours!  Toujours!  c'est 
une  idée  affreuse,  c'est  comme  la  mort!  Quand  j'ai  cru, 
ce  soir,  que  je  ne  vous  reverrais  plus...  je  l'ai  cru  deux 
fois  :  d'abord  dans  une  sorte  d'hallucination,  pendant 
que  Toinette  s'était  absentée,  et  puis  tout  à  l'heure  avec 
une  lucidité  plus  cruelle,  quand  vous  êtes  sorti...  eh  bien, 
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dans  ma  frayeur,  je  vous  pleurais...  car  je  vous  aimais, 
et  je  vous  aime  !  oui,  autant  que  je  peux  aimer  mainte- 
nant! Ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  peu  de  chose,  au 
prix  de  ce  que  vous  m'offrez.  C'est  un  mouvement 
égoïste,  comme  celui  de  l'enfant  qui  s'attache  à  un  se- 
cours, sans  être  capable  de  rendre  la  pareille.  Vous  ne 
devez  pas  consacrer  votre  vie,  pas  même  une  courte 
phase  de  votre  vie,  à  un  être  frappé  de  la  plus  funeste 
ingratitude,  celle  qui  s'avoue  et  ne  peut  se  vaincre. 
Quand  même  vous  en  auriez  l'admirable  courage,  je  re- 
fuserais, moi  !  car  je  me  prendrais  en  horreur,  et  mon 
scrupule  deviendrait  intolérable.  Adieu,  adieu!  quittez- 
moi,  oubliez-moi  quelque  temps;  vivez!  Si  je  guéris,  si 
je  me  sens  renaître,  ne  fussé-je  digne  que  de  l'amitié 
que  vous  m'aurez  conservée,  je  vous  la  réclamerai. 
Vous  êtes  trop  parfait  pour  n'avoir  pas  inspiré  déjà  d'ar- 
dentes amours.  Elles  n'ont  pourtant  pas  été  à  la  hauteur 
de  votre  âme,  puisque  vous  n'avez  aucun  lien  qui  vous 
ait  empêché  de  m'offrir  cette  âme  dévouée;  mais  c'est, 
dans  votre  destinée,  une  lacune  qui  sera  comblée 
promptement.  Mal  ou  bien,  vous  serez  encore  récom- 
pensé mieux  que  par  moi,  jusqu'à  l'heure  où  vous  ren- 
contrerez la  femme  entièrement  digne  de  vous.  Cette 
pensée  ne  trouble  pas  l'espérance  que  je  garde  de  vous 
retrouver,  et  d'être  pour  vous  quelque  chose  comme 
une  sœur  respectueuse  et  tendre. 


112  ADRIANI. 

Tel  fut  le  résumé,  souvent  interrompu,  des  réponses 
de  Laure.  En  la  trouvant  si  nette  dans  ses  idées  et  si 
fortement  retranchée  dans  une  humilité  douloureuse, 
l'artiste  s'affligea  plus  d'une  fois,  mais  il  ne  désespéra 
pas  un  instant.  Il  repoussait  l'idée  d'une  séparation;  il 
refusait  l'épreuve  de  l'absence.  Il  sentait  bien  que  l'a- 
mour se  communique  par  la  volonté.  Si  Laure  n'était 
pas  de  ces  organisations  débiles  qui  en  ressentent  et 
en  subissent  la  surprise  physique,  elle  n'en  était  que 
mieux  disposée  à  comprendre  et  à  partager  une  passion 
complète  et  vraie.  C'était  une  femme  dont  il  fallait  d'a- 
bord posséder  le  cœur  et  l'esprit.  D'Argères  n'était  pas 
au-dessous  d'une  telle  tâche. 

Il  ne  voulut  pas  augmenter  l'effroi  qu'elle  avait  d'elle- 
même  et  promit  de  se  soumettre  à  toutes  ses  décisions; 
mais  il  demanda  deux  ou  trois  jours  avant  d'en  accepter 
une  définitive,  et  il  fut  autorisé  à  revenir  le  lendemain 
matin. 


Vil 


Le  même  soir,  en  rssirant,  d'Argères  écrivit  la  lettre 
suivante  : 

«  Laure,  je  suis  bien  heureux!  vous  croyez  en  moi. 
Vous  n'avez  admis  aucun  doute  sur  ma  loyauté.  Vous 
m'avez  rendu  bien  fier,  bien  reconnaissant  envers  moi- 
même.  Jamais  je  n'ai  senti  si  vivement  le  prix  d'une 
conscience  sans  peur  et  sans  reproche. 

»  Vous  m'avez  rempli  d'orgueil  pour  la  première  fois 
de  ma  vie.  Oui,  vraiment,  voici  la  première  fois  que 
j'obtiens  une  gloire  qui  m'élève  au-dessus  de  moi-même. 
C'est  que  vous  êtes  une  femme  unique  sur  la  terre.  Est- 
ce  la  nature  ou  la  douleur  qui  vous  a  faite  ainsi  ?  Per- 
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sonne  ne  vous  ressemble.  Vous  subjuguez  comme  en 
dépit  de  vous-même.  Vous  ignorez,  non  pas  seulement 
la  puérile  coquetterie  de  votre  sexe,  mais  encore  la  lé- 
gitime puissance  de  voire  beauté  physique  et  morale. 
Vous  êtes  humble  comme  une  vraie  chrétienne,  naïve 
comme  un  enfant,  simple  comme  le  génie.  Je  ne  sais 
encore  quel  génie  vous  avez,  Laure  :  peut-être  aucun 
que  le  vulgaire  puisse  apprécier;  mais  vous  avez  celui 
de  toutes  choses  pour  qui  sait  vous  comprendre.  Vous 
avez  surtout  celui  de  l'amour.  11  se  manifeste  dans  la  ter- 
reur même  qu'il  vous  cause,  dans  voire  refus  de  l'essayer 
encore.  Eh  bien,  j'attendrai.  J'attendrai  dix  ans,  s'il  le 
faut;  mais,  certain  de  ne  retrouver  nulle  part  un  trésor 
comme  votre  âme,  je  ne  renoncerai  jamais  à  le  conqué- 
rir; mon  espérance  ne  s'éteindra  qu'avec  ma  vie. 

»  Avant  de  vous  revoir,  Laure,  et  comme  je  ne  veux, 
auprès  de  vous,  m'occuper  que  de  vous,  je  viens  vous 
parler  de  moi,  de  mon  passé,  de  ma  vie  extérieure. 
Malgré  votre  sublime  confiance,  je  me  dois  à  moi-même 
de  vous  faire  connaître,  non  pas  l'homme  qui  vous 
aime,  il  est  tout  enlier  dans  l'amour  qu'il  a  mis  à  vos 
pieds,  mais  l'homme  que  les  autres  connaissent,  l'artiste 
que  vous  croiriez  peut-être  appartenir  au  monde  et  qui 
n'appartiendra  plus  jamais  qu'à  vous. 

»  Vous  m'avez  dit,  la  première  soirée  que  j'ai  passée 
auprès  de  vous,  que  vous  aviez  entendu  parler  d'Adriani, 
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un  chanteur  de  quelque  mérite,  qui  disait  sa  propre  mu- 
sique, et  dont  les  compositions  vous  avaient  paru  belles. 
C'était  un  souvenir,  qui,  chez  vous,  datait  d'avant  vos 
chagrins.  Je  vous  ai  questionnée  sur  son  compte,  fei- 
gnant de  ne  pas  le  connaître,  a6n  de  savoir  ce  que  vous 
pensiez  de  lui.  Vous  ne  l'aviez  jamais  vu,  disiez-vous, 
parce  que,  à  l'époque  où  il  commença  à  faire  un  peu  de 
bruit,  vous  veniez  de  quitter  Paris  pour  vivre  en  Pro- 
vence. Vous  aviez  su  qu'il  était  parti  peu  de  temps  après 
pour  la  Russie;  et  puis,  le  malheur  vous  ayant  frappée, 
vous  aviez  perdu  la  trace  de  ses  pas  et  le  souvenir  de 
son  existence  ;  mais  vous  disiez  que  vous  aviez  quelque- 
fois chanté  ou  lu  ses  compositions  dans  ces  derniers 
temps,  et  que  vous  trouviez,  dans  ce  que  je  vous  avais 
chanté,  le  même  jour,  des  formes  qui  vous  rappelaient 
sa  manière. 

»  Vous  m'avez  dit  encore  : 

»  —  Je  n'ai  guère  l'espérance  de  jamais  l'entendre.  S'il 
revient  en  France  (il  y  est  peut-être  maintenant),  ce 
n'est  pas  un  homme  à  courir  la  province,  et  on  ne  le 
verra  jamais  sur  aucun  théâtre.  On  m'a  dit  qu'il  avait  de 
quoi  vivre  chétivement  sans  se  vendre  au  public  et  qu'il 
ne  chantait  que  pour  des  salons  amis,  pour  un  auditoire 
d'élite,  sans  accepter  aucune  rétribution.  On  n'osait 
même  pas  lui  en  proposer  une,  à  moins  que  ce  ne  fût 
pour  les  pauvres.  Il  a  conservé  l'indépendance  d'un 
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homme  du  monde,  bien  qu'il  soit  pauvre  lui-même.  Cela 
est  à  sa  louange. 

»  Et  vous  avez  ajouté  :  . 

»  —  J'ai  regretté  autrefois  de  ne  pas  l'avoir  connu  ; 
mais,  aujourd'hui,  j'en  suis  toute  consolée.  Malgré  tout 
ce  que  l'on  m'a  dit  de  son  originalité,  il  ne  me  semble 
pas  qu'il  puisse  vous  être  supérieur. 

»  Eh  bien,  Laure,  cet  Adriani,  c'est  moi.  Je  m'appelle 
effectivement  d'Argères,  et  je  suis  d'une  famille  noble; 
mais  mon  nom  de  baptême  est  Adrien.  Né  en  Italie,  j'ai 
pu,  sans  déguisement  puéril,  italianiser  ce  prénom.  Mon 
père  occupait  d'assez  hauts  emplois  dans  la  diplomatie. 
J'avais  été  élevé  avec  soin,  j'étais  né  musicien.  Je  me 
suis  développé,  comme  voix  et  comme  instinct,  sous  un 
soleil  plus  musical  que  le  nôtre.  J'ai  beaucoup  vécu,  dans 
mon  adolescence,  avec  le  peuple  inspiré  du  midi  de 
l'Europe  et  des  côtes  de  la  Méditerranée.  Tout  mon 
génie  consiste  à  n'avoir  pas  perdu,  dans  l'étude  techni- 
que et  dans  le  commerce  d'un  monde  blasé,  le  goût  du 
simple  et  du  vrai  qui  avait  charmé  mes  premières  im- 
pressions, formé  mes  premières  pensées. 

»  Orphelin  de  bonne  heure,  je  me  suis  trouvé  sans 
direction  et  sans  frein  à  l'âge  des  passions.  J'avais  quel- 
que fortune  et  beaucoup  d'amis,  les  artistes  en  ont  tou- 
jours, car  déjà  on  m'écoutait  avec  plaisir.  Italien  autant 
que  Français,  jusqu'à  l'âge  de  ma  majorité,  je  ne  connus 
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la  France  que  dans  le  monde  des  grandes  villes  d'Italie. 
Je  dissipai  mes  ressources  dans  une  vie  facile,  enthou- 
siaste, folle  même,  au  dire  de  mon  conseil  de  famille,  et 
dans  laquelle  je  ne  trouve  pourtant  rien  qui  me  fasse 
rougir.  Ruiné,  je  ne  voulus  pas  vivre  de  hasards  et  d'in- 
dustrie comme  tant  d'autres;  je  ne  voulus  point  m'en- 
detter;  je  résolus  de  tirer  parti  de  mon  talent.  Mes  grands 
parents  jetèrent  les  hauts  cris  et  m'offrirent  de  se  cotiser 
pour  me  faire  une  pension.  Je  refusai  :  cela  me  parut 
un  outrage;  mais,  pour  ne  pas  blesser  en  face  leurs  pré- 
jugés, je  vins  en  France;  je  me  mis  en  relation  avec 
des  artistes;  je  chantai  dans  plusieurs  réunions;  j'y  fus 
goûté,  encouragé,  et  je  cherchai  à  me  procurer  des  élèves; 
mais  cette  ressource  arrivait  lentement,  et  le  métier  de 
professeur  m'était  antipathique.  Démontrer  le  beau,  ex- 
pliquer le  vrai  dans  les  arts,  c'est  possible  dans  un  cours, 
à  force  détalent  et  d'éloquence  ;  mais  dépenser  toute  ma 
puissance  pour  des  élèves,  la  plupart  inintelligents  ou 
frivoles,  je  ne  pus  m'y  résigner.  Mon  temps  se  laissait 
absorber,  d'ailleurs,  par  des  leçons  à  quelques  jeunes 
gens  bien  doués  et  pauvres,  qui  me  dédommageaient 
intellectuellement  de  mes  fatigues,  mais  qui  ne  pouvaient 
conjurer  ma  misère. 

»  La  misère,  je  ne  la  crains  pas  extraordinairement; 
je  ne  la  sens  même  pas  beaucoup  quand  elle  ne  se  con- 
vertit pas  en  solitude.  La  solitude  me  menaçait.  Je  mis 
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l'amour  dans  mon  grenier.  Il  me  trompa.  L'idéal  ponr 
moi,  c'est  de  vivre  à  deux.  11  ne  se  réalisa  pas.  Je  res- 
pecte mes  souvenirs;  mais  le  milieu  où  je  pouvais  méri- 
ter et  savourer  le  bonheur  vrai  ne  se  fit  pas  autour  de 
moi;  et  j'avais,  d'ailleurs,  une  soif  trop  ardente  des  joies 
parfaites,  qui  ne  sont  pas  semées  en  ce  monde  et  qu'on 
n'y  rencontre  probablement  qu'une  fois. 

»  Je  ne  brisai  rien,  j'échappai  à  tout.  Je  ressentis  et 
je  causai  des  chagrins  dont  il  ne  m'appartenait  pas  de 
trouver  le  remède.  La  fuite  seule  pouvait  en  faire  cesser 
le  renouvellement.  Je  partis.  Je  voyageai.  Le  produit 
fort  modeste  de  quelques  publications  musicales,  qui 
eurent  du  succès,  me  permit  de  ne  rien  devoir  à  la  libé- 
ralité de  mes  enthousiastes.  Pour  un  homme  qui  a  quel- 
que talent  spécial  et  point  d'ambition,  le  monde  est  ac- 
cessible, et  partout  je  me  vis  comblé  d'égards,  ce  que  je 
préférai  à  être  comblé  d'argent.  Je  pus  consentir  à  être 
associé  aux  plaisirs  des  riches  et  des  grands  de  la  terre, 
et  je  peux  dire  que  je  n'y  fus  pas  recherché  seulement 
comme  chanteur.  On  voulut  bien  me  traiter  comme  un 
homme,  quand  on  me  vit  me  conduire  en  homme.  Je  ne 
sache  pas  avoir  eu  à  payer  d'autre  écot,  que  celui  d'être 
et  de  demeurer  moi-même.  Et,  en  vérité,  je  ne  comprends 
guère  qu'un  artiste  qui  se  respecte  ait  besoin  d'autre 
chose  que  d'un  habit  noir  et  d'une  complète  absence  de 
vices  et  de  prétentions,  pour  se  trouver  à  la  hauteur  de 


ADRIANI.  119 

toutes  les  convenances  sociales.  Je  ne  me  fais,  au  reste, 
qu'un  très-léger  mérite  d'avoir  su  renoncer  aux  vanités 
et  aux  emportements  de  la  jeunesse,  dès  le  jour  où  la 
satisfaction  de  ces  appétits  violents  me  fut  refusée  par  la 
fortune.  Je  ne  devins  point  un  sage  :  les  plaisirs  courent 
assez  d'eux-mêmes  après  celui  qui  sait  en  procurer  aux 
autres  et  qui  ne  s'en  montre  pas  trop  affamé.  Mais  je 
corrigeai  en  moi  le  travers  du  désordre,  qui  est  une  pa- 
resse de  l'esprit,  et  je  reconnus  que  j'avais  conquis  la 
liberté  du  lendemain  avec  un  peu  de  prévoyance  dans 
le  jour  présent. 

»  Enfin  je  ne  souffris  pas  de  jouir  du  luxe  des  autres, 
et  de  me  dire  que  je  n'aurais  en  ma  possession  que  le 
nécessaire.  Ces  besoins  qu'éprouvent  les  artistes  de  de- 
venir ou  de  paraître  grands  seigneurs  m'ont  toujours 
semblé  des  faiblesses  de  parvenus.  L'homme,  qui  a  pos- 
sédé par  lui-même  n'a  plus  cette  fièvre  d'éblouir  qui  dé- 
vore les  pauvres  enrichis.  Élevé  dans  le  bien-être,  je  ne 
méprisais  ni  n'enviais  des  biens  dont  ma  prodigalité  avait 
su  faire  gaiement  le  sacrifice  à  mes  plaisirs,  mais  que  je 
n'aurais  pu  reconquérir  sans  faire  le  sacrifice  de  ma  fierté 
et  de  mon  indépendance. 

»  La  fortune  est  quelquefois  comme  le  monde  :  elle 
sourit  à  ceux  qui  ne  courent  pas  sur  ses  pas.  Un  petit 
héritage  très-inattendu  me  permit  de  revenir  à  Paris.  Je 
me  fis  encore  entendre,  j'eus  de  grands  succès.  Le  pu- 
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blic  grossissait  dans  les  réunions  d'abord  choisies,  puis 
nombreuses  et  ardentes  où  je  me  laissais  entraîner.  Le 
public  voulut  m'avoir  à  lui.  L'Opéra  m'offrit  et  m'offre 
encore  un  engagement  considérable.  Les  élèves  assié- 
geaient ma  porte.  Les  concerts  me  promettaient  une  riche 
moisson.  J'ai  tout  refusé,  tout  quitté  pour  aller  revoir 
la  Suisse,  le  mois  dernier.  J'avais  placé,  de  confiance, 
ma  petite  fortune  chez  un  ami  qui,  sans  me  rien  dire, 
l'avait  risquée  dans  une  opération  commerciale  que  je  ne 
connais  ni  ne  comprends,  mais  qu'il  regardait  comme 
certaine.  S'il  l'eût  perdue,  je  ne  l'aurais  jamais  su;  il  me 
l'eût  restituée;  il  l'a  décuplée.  Pendant  que  je  gravissais 
les  glaciers  et  que  mon  âme  chantait  au  bruit  des  cata- 
ractes, je  devenais  riche  à  mon  insu  :  je  le  suis!  J'ai  cinq 
cent  mille  francs.  Je  n'ai  pas  connu  mon  bonheur  tout 
de  suite.  J'ai  si  peu  de  désirs  dans  l'ordre  des  choses 
matérielles  maintenant,  que  j'aurais  perdu  sans  effroi 
cette  richesse  relative,  le  lendemain  du  jour  où  elle  me 
fut  annoncée;  mais, aujourd'hui, aujourd'hui,  Laure,  elle 
me  rend  heureux,  puisqu'elle  me  permet  de  me  donner 
à  vous.  Je  m'appartiens  !  Où  vous  voudrez  vivre,  je  peux 
vivre  et  vivre  à  l'abri  des  privations.  Votre  Toinette 
m'a  dit  que  vous  êtes  riche;  je  ne  sais  ce  qu'elle  entend 
parla;  j'ignore  si  vous  l'êtes  plus  ou  moins  que  moi.  Je 
vous  avoue  que  je  ne  m'en  occupe  pas  et  que  cela  m'est 
indifférent.  Il  est  des  sentiments  qui  n'admettent  pas  ce 
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genre  de  réflexions.  Je  vous  connais  assez  pour  savoir 
que,  si  vous  m'aimiez  assez  pour  être  à  moi,  vous  m'eus- 
siez accepté  pauvre  comme  je  vous  accepterais  riche, 
sans  me  préoccuper  des  soupçons  d'an  monde  auquel  ni 
ma  vie  ni  ma  conscience  n'appartiennent. 

■»  Si  vous  chérissez  la  solitude,  nous  chercherons  la 
solitude;  nous  la  trouverons  aisément  à  nous  deux;  car, 
pour  une  femme,  elle  n'existe  nulle  part  sans  une  pro- 
tection. Vous  n'aurez  pas  à  craindre  de  m'arrachera  une 
vie  agitée  et  brillante.  Je  suis  repu  de  mouvement,  et 
mon  soleil  à  moi  est  dans  mon  âme  :  c'est  mon  amour, 
c'est  vous  !  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  compris  cet  autre 
besoin  factice  que  la  plupart  des  artistes  éprouvent  de  se 
trouver  en  contact  avec  la  foule.  Je  ne  suis  pas  de  ceux- 
là.  Je  ne  hais  ni  ne  méprise  ce  qu'on  appelle  le  public. 
Le  public,  c'est  une  petite  députalion  de  l'humanité,  en 
somme,  et  j'aime,  je  respecte  mes  semblables.  Mais  c'est 
par  mon  âme,  ce  n'est  point  par  mes  yeux  ni  par  mes 
oreilles  que  je  suis  en  rapport  avec  eux.  Si  une  bonne 
et  belle  pensée  se  produit  en  moi,  je  sais  qu'elle  leur  profi- 
tera, et  je  ressens  leur  sympathie  en  dehors  du  temps  et 
de  l'espace.  La  répulsion  ou  l'engouement  du  public  im- 
médiat peut  errer,  mais  la  réflexion  des  masses  redresse 
l'erreur.  Il  faut  donc  contempler  le  vrai  dans  l'homme 
face  à  face,  être  pour  ainsi  dire  en  tête-à-tête  avec  l'âme 
de  l'humanité  dans  les  conceptions  de  l'intelligence  et 
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dans  les  inspirations  du.  cœur.  Voilà  le  respect,  voilà  l'af- 
fection qu'on  doit  aux  hommes,  et,  dans  cette  notion  de 
leur  confraternité  avec  nous-mêmes,  ceux  de  l'avenir  au- 
tant que  ceux  d'aujourd'hui  comparaissent  pour  nous 
servir  de  juges,  de  conseils  ou  d'amis. 

»  Mais,  dans  le  besoin  de  les  voir  sourire,  de  respirer 
leur  encens,  comme  dans  la  crainte  poignante  de  ne  pas 
être  compris  d'emblée,  il  y  a  quelque  chose  de  maladif 
qui  ne  tiendrait  pas  contre  une  pensée  sérieuse,  si  le  ta- 
lent qui  se  produit  était  sérieux  et  prenait  son  siège  dans 
la  conscience. 

»  Laure,  tu  pourras  m'aimer,  je  le  sens,  je  le  veux! 
Jamais,  quand  je  me  suis  prosterné  en  esprit  devant 
Dieu,  source  du  vrai  et  du  bon,  pour  lui  demander  de 
me  garder  dans  ses  voies,  il  ne  m'a  laissé  impuissant  à 
produire  des  accents  vrais,  des  idées  élevées.  En  ce  mo- 
ment, je  lui  demande  ses  dons  les  plus  sublimes,  l'amour 
vrai  partagé;  et  je  l'implore  avec  tant  de  feu  et  de 
naïveté,  qu'il  m'exaucera. 

»  Nous  irons  où  tu  voudras  ;  nous  resterons  ici,  nous 
parcourrons  des  pays  nouveaux,  nous  nous  cacherons 
sous  terre,  nous  dépenserons  ma  petite  fortune  en  un 
jour,  ou  nous  assurerons  par  elle  l'équilibre  à  notre  ave- 
nir. Tu  n'as  pas  de  volontés,  je  lésais.  Je  veux,  j'attends 
que  tu  en  aies.  Je  serai  bien  heureux  le  jour  où  je  verrai 
poindre  seulement  une  fantaisie,  et  je  sens  que,  pour  la 
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satisfaire,  je  transporterai,  s'il  le  faut,  des  montagnes... 

»  Laisse-moi  t'aimer,  ne  me  plains  pas  d'aimer  seul. 
Ne  sais-tu  pas  que  c'est  déjà  du  bonheur  que  tu  me 
donnes  en  m'élevant  à  la  plénitude  de  mes  propres  fa- 
cultés, en  me  plaçant  au  faîte  de  ma  propre  énergie  ! 

»  Laisse-toi  aimer,  ange  blessé  !  Un  jour,  je  te  le  jure, 
tu  remercieras  Dieu  de  me  l'avoir  permis. 

»  A  toi,  malgré  toi,  et  pour  toujours. 

»  Adriam.  r> 


Journal  de  Comtois. 


Monsieur  est  un  homme  de  rien.  C'est  un  artiste!  Je 
m'en  étais  toujours  douté.  J'ai  lu,  par  hasard,  ce  soir,  un 
vieux  morceau  de  journal  dont  je  me  sers  pour  me 
mettre  des  papillotes.  Il  y  avait  dessus,  à  la  date  de  jan- 
vier dernier  : 

a  Le  célèbre  chanteur  et  compositeur  Adriani,  dont  le 
nom  véritable  est  d'Argères,  est  enfin  revenu  des  neiges 
de  la...  et  s'est  fait  entendre  dans  les  salons  de...,  où  il 
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a  ravi  une  foule  de...  méthode...  les  femmes...  sabeauté 
idéale...  un  engagement...  l'Opéra...  » 

Le  reste  des  lignes  manque  ;  mais  c'est  assez  clair 
comme  ça;  et  me  voilà  dans  une  jolie  position!  Valet  de 
chambre  d'un  chanteur,  d'un  histrion,  sans  doute  !  Je 
vas  écrire  à  ma  femme  de  me  chercher  une  place.  En 
attendant,  j'espère  bien  qu'il  ne  me  fera  pas  banque- 
route de  mon  voyage.  D'ailleurs,  l'intrigant  va  faire  for- 
tune. Il  épouse  sa  folle,  puisqu'il  en  est  revenu  ce  soir 
passé  minuit.  Elle  le  battra,  c'est  tout  ce  que  je  lui  sou- 
haite pour  m'avoir  si  bien  attrapé. 


Narration. 


D'Argères,  ou  plutôt  Adriani,  car  c'est  sous  ce  nom 
que  son  existence  avait  pris  de  l'éclat,  dormit  mieux 
qu'il  n'avait  fait  depuis  huit  jours.  11  ferma  sa  lettre, 
qu'il  voulait  envoyer  à  Laure  avant  de  la  revoir,  et 
goûta  un  repos  délicieux,  bercé  par  les  riantes  actions 
de  l'espérance.  En  s'éveillant,  il  sonna  Comtois  pour  le 
charger  de  sa  missive.  Mais  Comtois  avait  une  figure  et 
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une  attitude  si  extraordinaires,  qu'il  hésita  à  mettre  son 
secret  dans  les  mains  d'un  être  bavard,  sot  et  curieux. 

—  Voilà  monsieur  réveillé  !  fit  Comtois  d'un  air  qu'il 
croyait  être  goguenard  et  qui  n'était  que  stupide.  Sans 
doute  monsieur  a  bien  dormi?  Il  ne  souffre  pas  du  mal 
de  dents,  lui  !  Ce  n'est  pas  comme  moi,  qui  n'ai  pas  pu 
fermer  l'oeil  :  ce  qui  m'a  conduit  à  lire  de  vieux  journaux 
où  j'ai  trouvé  des  choses  bien  drôles  ! 

—  Si  vous  êtes  malade,  Comtois,  allez  vous  recou- 
cher. Je  me  passerai  de  vous. 

—  J'aimerais  mieux  que  monsieur  me  donnât  une  pe- 
tite consultation. 

—  Pour  les  dents?  Je  ne  saurais.  Je  n'y  ai  eu  mal  de 
ma  vie. 

—  Ah!  c'est  que  je  croyais  monsieur  médecin? 

Ici,  Comtois,  voulant  se  livrer  à  un  rire  sardonique, 
fit  une  grimace  si  laide,  qu'Adriani  le  crut  en  proie  à  de 
violentes  souffrances.  Il  insista  pour  le  renvoyer;  mais 
Comtois  n'en  voulut  pas  démordre,  et  s'acharna  à  raser 
son  maître. 

—  Que  monsieur  ne  craigne  rien,  lui  dit-il  en  se  li- 
vrant à  cette  opération  quotidienne  où  il  excellait  et 
dont  il  tirait  une  incommensurable  vanité,  je  raserais, 
comme  on  dit,  les  pieds  dans  le  feu.  J'ai  la  main  si  lé- 
gère, que,  eussé-je  des  convulsions,  par  suite  de  mes 
dents,  vous  ne  me  sentiriez  point.  Je  sais  ce  qu'on  doit 
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de  précautions,  surtout  quand  on  approche  le  rasoir  d'un 
gosier  comme  celui  de  monsieur.  Quant  à  moi,  on  pour- 
rait bien  me  couper  le  sifflet,  l'Opéra  n'y  perdrait  rien; 
mais  peut-être  qu'il  y  a  des  mille  et  des  cents  dans  le 
gosier  de  monsieur. 

—  Le  drôle  sait  qui  je  suis,  pensa  Adriani  :  j'ai  bien 
fait  d'écrire.  11  faut  que  je  me  hâte  de  courir  là-bas,  avant 
qu'il  ait  eu  le  temps  de  bavarder  avec  Toinette. 

Comme  il  sortait,  Adriani  vit  arriver  la  chaise  de  poste 
du  baron  de  West,  qui  revenait  de  Vienne,  et  qui,  de 
loin,  lui  faisait  de  grands  bras.  Désolé  de  ce  contre- 
temps, il  feignit  de  ne  pas  le  reconnaître  et  se  jeta 
dans  les  vignes.  A  travers  les  pampres,  il  vit  la  voiture 
qui  s'arrêtait,  ce  qui  lui  fit  craindre  que  le  baron  ne 
courût  après  lui.  11  se  glissa  le  long  d'une  haie,  et  se 
trouva  en  face  de  la  vachère  du  Temple,  qui  prenait  le 
plus  court  à  travers  les  vignes  pour  gagner  la  route. 

—  Où  allez-vous?  lui  dit-il. 

—  Je  vas  porter  une  lettre  à  M.  d'Argères,  répondit- 
elle.  C'est-il  vous  qui  s'appelle  comme  ça? 

Adriani  ouvrit  le  billet.  11  était  de  la  main  de  Toi- 
nette. 

«  Madame  n'a  pas  bien  dormi  cette  nuit.  Elle  gardera 
la  chambre  ce  matin.  Elle  prie  bien  monsieur  de  ne  ve- 
nir qu'après  midi.  » 

—  Retournez  vite  au  Temple,  dit  Adriani,  et  remettez 
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ceci  à  madame  elle-même,  aussitôt  que  vcn^  pourrez 
entrer  chez  elle. 

11  ajouta  un  louis  à  son  message,  pour  que  Mariette 
comprit  qu'il  y  avait  profit  pour  elle  à  s'en  bien  ac- 
quitter. 

Puis  il  revint  sur  ses  pas,  en  feignant  d'apercevoir  le 
baron,  qui  arrivait  à  lui. 


VIII 


Le  baron  l'embrassa  cordialement;  mais  il  avait  vu 
l'échange  des  lettres,  il  connaissait  la  figure  de  la  mes- 
sagère, et,  remarquant  une  certaine  agitation  chez  son 
hôte,  il  l'en  plaisanta. 

—  Ah!  tête  d'artiste!  lui  dit-il  en  rentrant  avec  lui  au 
château,  vous  voilà  déjà  lancée  dans  un  roman.  Laissez 
donc  les  enfants  seuls!  vous  n'aurez  pas  plus  tôt  tourné 
les  talons,  qu'ils  s'envoleront  pour  le  pays  de  la  fantaisie. 
Moi  qui  revenais  transporté  de  reconnaissance  pour  le 
courage  que  vous  aviez  eu  de  m'attendre  dans  mon  dé- 
sert!... Ah  !  vous  avez  su  déjà  peupler  la  solitude,  mon  bel 
ermite!  Eh  bien,  c'est  beau,  cela.  11  n'y  a  qu'une  belle 
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lemme  àans  le  voisinage,  vous  la  découvrez;  c'est  une 
veuve  inconsolable,  vous  la  consolez.  Ma  foi,  vous  avez 
été  plus  habile  ou  plus  hardi  que  moi.  Je  me  suis  cassé 
ie  nez  à  sa  porte.  Comment  diable  vous  y  êtes-vous  pris  ? 
On  n'a  jamais  vu  de  nonne  mieux  claquemurée,  de 
princesse  ou  de  fée  mieux  défendue  par  les  esprits  invi- 
sibles. Ah!  je  le  devine,  votre  voix  est  le  cor  enchanté 
qui  a  terrassé  les  monstres  du  désespoir  et  fait  tomber 
les  barrières  du  souvenir.  C'est  affaire  à  vous,  mon 
jeune  maître.  Je  vous  en  fais  d'autant  plus  mon  compli- 
ment que  c'est  un  joli  parti  :  vingt  et  quelques  années, 
pas  d'enfants  et  une  fortune  de  quinze  ou  vingt  mille 
francs  de  rente  en  fonds  de  terre,  ce  qui  suppose  un 
capital  de... 

—  Elle  n'a  que  cela?  s'écria  naïvement  Adriani,  qui, 
malgré  lui,  craignait  d'aspirer  à  une  femme  assez 
riche  pour  s'entendre  dire  qu'il  la  recherchait  par  am- 
bition. 

Le  baron  se  méprit  sur  cette  exclamation  et  répondit 
en  riant  : 

—  Dame!  ce  n'est  pas  le  Potose,  et  je  vois  que  vous 
avez  donné  dans  les  gasconnades  de  sa  vieille  suivante, 
une  grande  bavarde  qui  vient  souvent  ici  faire  la  dame, 
et  qui-  humiliée  de  résider  dans  le  taudis  du  Temple, 
vante  à  tout  venant  les  merveilles  du  château  de  Larnac, 
situé,  dit-elle,  dans  le  canton  de  Vaucluse.  Le  pays  est 
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célèbre,  j'en  conviens  ;  mais,  nous  autres  habitants  du 
Midi,  nous  savons  bien  qu'on  y  donne  le  nom  de  châ- 
teau à  de  maigres  pigeonniers.  Sachez  cela  aussi,  mon 
cher  enfant,  et  ne  vous  laissez  pas  éblouir  par  de  beaux 
yeux  baignés  de  larmes;  d'autant  plus  que,  je  ne  sais 
pas  si  c'est  vrai  et  si  vous  avez  été  à  même  de  vous  en 
apercevoir,  la  châtelaine  du  Temple  passe  pour  être  un 
peu  folle.  k 

—  Fort  bien,  reprit  Adriani  j  vous  croyez  que  je  songe 
à  m'établir  selon  les  habitudes  et  les  calculs  de  la  vie 
bourgeoise  ! 

—  Mon  Dieu,  cher  ami,  pardonnez-moi,  dit  le  baron. 
Je  sais  que  vous  êtes  un  grand  artiste,  des  plus  fiers, 
incorruptible  quand  il  s'agit  de  la  Muse;  mais  je  suis  un 
peu  sceptique,  vous  savez!  J'ai  cinquante  ans,  et  je  sais 
que,  le  lendemain  du  jour  où  l'artiste  est  riche,  il  est  déjà 
ambitieux.  Pourquoi  ne  le  seriez-vous  pas?  La  fortune 
n'est  qu'un  but  pour  celui  qui,  comme  vous  et  moi,  as- 
pire à  de  poétiques  loisirs...  Vous  avez  dit  tout  à  l'heure 
un  mot  qui  m'a  frappé,  étonné,  je  l'avoue;  un  mot  qui 
jurait  dans  votre  bouche  inspirée... 

—  Oui,  j'ai  dit  :  Elle  n'a  que  cela  ?  et  c'était  un  cri  de 
joie.  Ecoutez-moi,  cher  baron  :  j'aime  cette  femme.  Je 
la  vois  tous  les  jours,  et,  comme,  en  gardant  le  silence, 
je  pourrais  la  compromettre  auprès  de  vous,  puisque 
vous  riez  déjà  d'une  aventure  que  vous  jugez  accomplie 
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ou  inévitable,  je  veux  tout  vous  dire,  et  je  jure  que  ce 
sera  la  vérité. 

Adriani  raconta  avec  détail  et  fidélité,  au  baron, 
tout  ce  qui  s'était  passé  entre  madame  de  Monteluz 
et  lui.  » 

Le  baron  l'écouta  avec  intérêt,  s'émerveilk  de  la  ra- 
pide invasion  d'un  amour  si  entier  cbez  un  homme  qu'il 
croyait  connaître,  et  que  jusque-là  il  n'avait  pas  connu 
jusqu'au  fond,  et  finit  par  conseiller  la  prudence  à  son 
jeune  ami.  Le  baron  était  un  digne  homme  et  un  excel- 
lent esprit  à  beaucoup  d'égards;  mais  la  poésie  de  son 
âme  s'était  réfugiée  dans  ses  vers,  et  la  vie  de  province 
avait  grossi  à  ses  yeux  l'importance  des  choses  positives. 
Délicat  dans  le  domaine  des  arts,  mais  en  proie  à  des 
soucis  matériels  qu'il  cachait  de  son  mieux,  il  avait, 
malgré  son  lyrisme  et  ses  enthousiasmes  littéraires  et 
musicaux,  contracté  quelque  chose  de  la  sécheresse  des 
vieux  garçons. 

Adriani  souffrait  de  lui  avoir  fait  sa  confidence,  mais 
il  ne  se  le  reprocha  point.  Il  s'y  était  vu  forcé  pour  con- 
server intacte  l'auréole  de  pureté  autour  de  son  idole. 

Selon  le  baron,  il  n'y  avait  pas  de  grande  douleur 
sans  un  peu  d'affectation  à  la  longue.  S'il  n'osait  pas  tout 
à  fait  dire  et  penser  que  madame  de  Monteluz  posait  les 
regrets,  il  n'en  admettait  pas  moins  la  probabilité  d'un 
instinct  de  coquetterie   sévèrement  drapée  dans  son 
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deuil.  Au  fond,  il  était  peut-être  un  peu  piqué  de  n'avoir 
pas  été  reçu  et  de  voir  son  jeune  hôte  admis  d'emblée; 
et  puis  il  était  contrarié  de  trouver  ce  dernier  préoccupé 
et  absorbé  par  l'amour,  lorsqu'il  arrivait  chargé  d'hé- 
mistiches qu'il  brûlait  naïvement  de  faire  ronfler  dans 
un  salon  sonore,  longtemps  veuf  d'auditeurs  intel- 
ligents. 

Le  baron  avait  fait  des  poëmes  épiques  qui  ne  l'eus- 
sent jamais  tiré  de  l'obscurité  s'il  ne  se  fût  heureusement 
avisé  de  traduire  en  vers  quelques  chefs-d'œuvre  grecs. 
Grand  helléniste,  doué  du  vers  facile  et  harmonieux,  il 
avait  un  talent  réel  pour  habiller  noblement  la  pensée 
d'autrui.  Pour  son  propre  compte,  il  avait  peu  d'idées, 
et  la  forme  ne  peut  couvrir  le  vide  sans  cesser  d'être 
forme  elle-même.  Elle  est  alors  comme  un  vêtement 
splendide,  flasque  et  pendant  sur  un  échalas. 

Le  succès  de  ses  traductions  avait  presque  affligé  le 
baron.  Il  souriait  aux  éloges,  mais  il  était  humilié  inté- 
rieurement. 11  aspirait  toujours  à  briller  par  lui-même, 
et,  après  trente  ans  de  travail  assidu  et  minutieux,  il 
rêvait  la  gloire  et  parlait  de  son  avenir  littéraire  comme 
un  poète  de  vingt  ans.  Après  de  nombreuses  tentatives 
plus  estimables  qu'amusantes  dans  des  genres  différants, 
il  s'était  mis  en  tête  de  publier  un  petit  recueil  de  vers 
choisis  intitulé  la  Lyre  d'Adriani. 

Voici  quel  était  son  but  : 
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Adriani  faisait  souvent  lui-même  ses  paroles  sur  sa 
musique.  Il  était  grand  poëte  sans  prétendre  à  l'être.  Une 
idée  simple  mais  nette,  une  déduction  logique,  un  lan- 
gage harmonieux,  qui  était  lui-même  un  rhythme  tout 
fait  pour  le  chant,  c'en  était  assez,  selon  lui,  pour  moti- 
ver et  porter  ses  idées  musicales.  Il  avait  raison.  La 
musique  peut  exprimer  des  idées  aussi  bien  que  des 
sentiments,  quoi  qu'on  en  ait  dit;  d'autant  plus  que,  pas 
plus  qu' Adriani,  nous  ne  voyons  bien  la  limite  où  le 
sentiment  devient  une  idée  et  où  l'idée  cesse  absolument 
d'être  un  sentiment.  La  rage  des  distinctions  et  des  clas- 
sifications a  mordu  la  critique  de  ce  siècle-ci,  et  nous 
sommes  devenus  si  savants,  que  nous  en  sommes  bêtes. 
Mais,  quand,  par  le  sens  éminemment  contemplatif  qui 
est  en  elle,  la  musique  s'élève  à  des  aspirations  qui  sont 
véritablement  des  idées,  il  faut  que  l'expression  littéraire 
soit  d'autant  plus  simple,  et  procède,  pour  ainsi  dire, 
par  la  lettre  naïve  des  paraboles.  Autrement,  les  mots 
écrasent  l'esprit  de  la  mélodie,  et  la  forme  emporte  le 
fond. 

En  entendant  Adriani  raisonner  sur  ce  sujet  et  s'ex- 
cuser modestement  de  faire  des  vers  à  son  propre  usage, 
le  baron,  qui  les  trouva  trop  simples,  rêva  de  lui  créer 
un  petit  fonds  de  poésies  où  il  pût  puiser  ses  inspirations 
musicales.  Ayant  vu  à  Paris  le  succès  d'enthousiasme 

du  jeune  artiste,  il  se  dit,  avec  raison,  que  sa  bouche 
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serait  pour  lui  celle  de  la  Renommée,  et  il  revint  chez 
lui  se  mettre  à  l'œuvre. 

11  fallait  donc  qu'Adriani  subit  cette  lecture  ou  plutôt 
cette  déclamation,  et,  quand  il  vit  que  son  hôte  souffrait 
réellement  de  sa  préoccupation,  il  s'exécuta  et  lui  de- 
manda communication  du  manuscrit,  en  attendant  l'heure 
où  il  lui  serait  permis  d'aller  au  Temple. 

C'était  une  grande  erreur  de  la  part  du  baron,  que  de 
vouloir  infuser  son  souffle  au  génie  le  plus  individuel  et 
le  plus  indépendant  qu'il  fût  possible  de  rencontrer.  Dès 
les  premiers  mots,  Adriani  sentit  que  son  âme  serait 
emprisonnée  dans  cet  étui  ciselé  et  diamanté  par  les 
mains  du  baron.  Sincère  et  loyal,  il  essaya  de  le  lui  faire 
comprendre,  tout  en  lui  donnant  la  part  d'éloges  qui  lui 
était  justement  due.  L'éternel  combat  entre  le  maestro 
et  le  poëte  de  livret  s'ensuivit.  Le  baron  n'admettait  pas 
que  la  description  dût  être  légèrement  esquissée  et  que 
la  musique  dût  remplir  de  sa  propre  poésie  le  sujet  ainsi 
indiqué. 

—  Quand  vous  me  peignez  en  quatre  vers  l'alouette 
s'élevant  vers  le  soleil,  à  travers  les  brises  embaumées 
du  matin,  disait  Adriani,  vous  faites  une  peinture  qui  ne 
laisse  rien  à  l'imagination.  Or,  la  musique,  c'est  l'ima- 
gination même  ;  c'est  elle  qui  est  chargée  de  transporter 
le  rêve  de  l'auditeur  dans  la  poésie  du  matin.  Si  vous 
me  dites  tout  bonnement  l'alouette  monte,  ou  l'alouette 
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vole,  c'est  bien  assez  pour  moi.  J'ai  bien  plus  d'images 
que  vous  à  mon  service,puisque,  dans  une  courte  phrase, 
je  peux  résumer  le  sentiment  infini  de  ma  contemplation. 

—  A  votre  dire,  s'écria  le  baron,  les  sons  prouvent 
plus  que  les  mots? 

—  En  politique,  en  rhétorique,  en  métaphysique,  en 
tout  ce  qui  n'est  pas  de  son  domaine,  non  certes  ;  mais 
en  musique,  oui. 

—  C'est  qu'on  n'a  pas  encore  fait  de  poésie  vraiment 
lyrique  dans  notre  langue,  mon  cher.  Est-ce  que  les  an- 
ciens ne  chantaient  pas  des  poëmes  épiques?  Est-ce  que 
les  gondoliers  de  Venise  ne  chantent  pas  l'Arioste  et  le 
Tasse? 

—  JNon|  pas  !  Ils  les  psalmodient  sur  un  rhythme  à  la 
manière  des  anciens,  et  c'est  un  peu  comme  cela  que  les 
faiseurs  de  romances  et  de  ballades  ont  rhythmé  les  vers 
romantiques  de  nos  jours.  Tout  le  monde  peut  faire  de 
cette  musique-là,  tout  le  monde  en  fait;  mais  ce  n'est 
pas  de  la  musique,  je  vous  le  déclare.  Paix  à  la  cendre 
d'Hippolyte  Monpou  et  consorts  !  Pierre  Dupont  fait  les 
choses  plus  ouvertement;  il  arrange  son  chant  pour  ses 
paroles,  auxquelles  il  donne,  avec  raison,  la  préférence. 
Je  donnerai  de  tout  mon  cœur  le  pas,  dans  mon  estime, 
à  vos  vers  sur  ma  musique;  mais  je  ne  peux  pas  faire 
ma  musique  pour  vos  vers.  Ils  sont  beaux,  si  vous  vou- 
lez, ils  sont  trop  faits.  Ils  existent  trop  pour  être  chantés. 
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La  discussion  dura  jusqu'au  déjeuner  et  reprit  au  des- 
sert. Pour  en  finir,  Adriani  promit  d'essayer  ;  mais  la 
grande  difficulté,  c'est  que  le  volume  devait  porter  le 
titre  de  Lyre  d' Adriani,  et  que  le  baron  eût  voulu  un 
engagement  sérieux  de  la  part  de  son  hôte. 

—  Vous  avez  de  la  gloire,  lui  disait-il,  et  je  suis  votre 
ancien  et  fidèle  ami.  J'ai  travaillé  longtemps  pour  obtenir 
le  succès  que  vous  avez  conquis  en  deux  matins.  Vous 
reconnaissez  que  je  possède  le  vocabulaire  limpide  et 
harmonieux  qui  ne  s'attache  pas  au  gosier  du  chanteur 
comme  des  arêtes  de  poisson.  Vous  m'avez  dit  cent  fois 
que,  sous  ce  rapport-là,  j'étais  le  plus  musical  des  poètes. 
Aidez-moi  donc  à  enfourcher  mon  Pégase  et  soyez  le 
soleil  qui  dégourdira  ses  ailes. 

—  Oui,  pensait  Adriani,  c'est-à-dire  que  tu  voudrais 
que  nous  fussions,  moi  le  cheval,  et  toi  le  cavalier. 

Le  baron  avait  oublié  le  rendez-vous  que  son  hôte  at- 
tendait avec  une  si  vive  impatience.  Adriani  fut  forcé  de 
le  lui  rappeler. 

—  Ah!  folle  jeunesse!  dit  le  baron.  Allez  donc,  courez 
à  votre  perte,  et  oubliez  la  Muse  pour  la  femme  ;  c'est 
dans  l'ordre  ! 

Adriani  arriva  au  Temple  deux  minutes  après  midi.  II 
était  tourmenté  par  le  billet  de  Toinette.  11  fallait  que 
madame  de  Monteluz  fût  bien  souffrante  pour  garder  la 
chambre,  elle  si  matinale  et  si  active  dans  sa  lenteur  in- 
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quiète.  Peut-être  aussi  était-ce  un  symptôme  rassurant 
pour  sa  guérison  morale.  Le  calme  n'est-il  pas  la  santé 
de  l'âme? 

Toinette,  contre  sa  coutume,  ne  vint  pas  à  la  rencontre 
d'Adriani.  Le  jardin  était  désert,  la  maison  fermée.  Il  se 
hasarda  à  frapper  doucement  :  rien  ne  bougea.  Il  fit  le 
tour  et  trouva  toutes  les  portes,  toutes  les  fenêtres 
closes.  Il  chercha  Mariotte,  l'unique  habitante  des  bâti- 
ments extérieurs.  Elle  battait  son  beurre  avec  autant  de 
tranquillité  que  le  premier  jour  où  il  lui  avait  parlé. 

—  Madame  n'est  pas  levée  ?  lui  dit-il. 

—  Pas  que  je  sache,  répondit-elle. 

—  Et  Toinette? 

—  Ma  foi,  je  ne  l'ai  pas  encore  vue.  Faut  qu'elle  ait 
mal  dormi,  et  madame  pareillement. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  encore  pu  remettre  ma  lettre  ? 

—  Non,  monsieur;  la  voilà  avec  votre  louis  d'or,  sur 
le  bord  de  l'auge  à  ma  vache.  Prenez-les,  puisque  vous 
allez  voir  madame  vous-même,  et  peut-être  avant  moi. 

Adriani  reprit  la  lettre  et  laissa  le  louis. 

—  Eh  bien,  et  ça?  dit  Mariotte. 

—  C'est  pour  vous. 

—  Pour  moi  ?  Tiens,  pourquoi  donc? 

Adriani  était  déjà  sorti  du  cellier  et  retournait  vers  la 

maison.  Tout  à  coup  une  idée  le  frappa.  Il  reviut  sur 

ses  pas. 

8. 
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•  —  Mariotte,  dit-il  à  la  011e  au  front  bas,  qui  examinait 
son  louis  en  riant  toute  seule  et  très-haut,  à  quelle 
heure  mademoiselle  Muiron  vous  a-t-elle  donc  remis 
cette  lettre  pour  moi? 

—  Ma  foi,  monsieur,  elle  m'a  réveillée  au  beau  milieu 
de  la  nuit  pour  me  dire  que,  silôt  levée,  il  faudrait  vous 
la  porter.  Je  ne  sais  pas  quelle  heure  il  faisait,  mais  le 
jour  ne  se  montrait  point  du  tout. 

Adriani  fut  effrayé  de  cette  circonstance.  Ou  Laure 
avait  été  grièvement  malade  dans  la  nuit,  ou  le  billet 
avait  été  écrit  d'avance  pour  retarder,  pour  éviter  peut- 
être  l'entrevue  promise. 

Il  attendit  deux  mortelles  heures  dans  l'enclos.  Son 
inquiétude  devint  de  l'épouvante.  Il  entendit  enfin  du 
bruit  dans  la  maison.  11  chercha  une  porte  ouverte,  et 
vit  Mariotte  sur  cellede  la  cuisine.  Elle  riait  encore  toute 
seule. 

—  Qu'avez-vous  à  rire?  lui  demanda-t-il;  ne  craignez- 
vous  pas  de  réveiller  madame  ? 

—  Ah  bah!  fit  la  grosse  fille;  je  la  croyais  levée.  Est- 
ce  que  vous  ne  l'avez  pas  encore  vue?  Est-ce  qu'elle 
n'est  point  descendue  au  jardin? 

—  Non,  j'en  viens.  Mais  Toinette  est  debout,  sans 
doute? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Avec  qui  parliez-vous  donc  tout  à  l'heure 
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—  Avec  mes  louis  d'or,  monsieur.  Dame  !  on  n'en  a 
pas  souvent  six  dans  sa  poche.  «.  C'est  donc  le  rendez- 
vous  des  or!  que  je  me  disais.  Madame  qui  m'en  fait 
donner  cinq,  cette  nuit...  » 

—  Elle  vous  a  fait  payer  vos  gages,  cette  nuit? 

—  Oh!  bien  plus  que  mes  gages,  qui  sont  de... 

—  N'importe.  Comment  vous  a-t-on  remis  cela?  à 
quelle  heure  ? 

—  Quand  je  vous  dis  que  je  n'en  sais  rien.  Il  faisait 
nuit  noire.  Mademoiselle  Muiron  m'a  remis  sa  lettre 
pour  vous,  et  puis  elle  a  mis  cet  or-là,  qui  était  dans  du 
papier,  sur  la  chaise  à  côté  de  mon  lit,  en  me  disaut  : 
«  Mariotte,  je  viens  de  faire  mes  comptes.  Je  vous  apporte 
votre  dû  et  un  petit  cadeau  de  madame,  parce  qu'elle  a 
été  contente  de  vous.  »  Là-dessus,  j'ai  dit  :  «  C'est  bien,» 
et  je  me  suis  rendormie  sur  l'autre  oreille  sans  ouvrir  le 
papier. 

—  Mais  c'est  un  départ  ou  un  testament!  s'écrie 
Adriani,  à  qui  une  sueur  froide  monta  au  front. 

Et  il  s'élança  dans  la  maison. 

—  Ah!  mon  Dieu,  monsieur,  vous  me  faites  peur!  dit 
Mariotte  en  le  suivant.  Est-ce  que  madame  se  serait  fait 
mourir? 

Adriani  parcourut  le  rez-de-chaussée.  Il  troova  le  sa- 
lon comme  il  l'avait  laissé  la  veille.  On  ne  l'avait  pas 
rangé.  Le  coussin  qu'il  avait  placé  îui-raême  sous  les 
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pieds  de  Laure  était  toujours  près  du  fauteuil,  et  le 
fauteuil  près  de  la  cheminée,  où  il  avait  fait  brûler  les 
pommes  de  pin  pour  réchauffer  l'atmosphère  salpêtrée 
de  l'appartement.  Le  piano  était  ouvert.  Les  bougies 
avaient  brûlé  jusqu'à  la  bobèche. 

Mariotte  avait  été  frapper  à  la  chambre  de  Toinette. 
Personne  n'avait  répondu.  Elle  y  était  entrée.  Le  lit  était 
défait,  les  armoires  ouvertes  et  vides.  Adriani,  à  cette 
nouvelle,  envoya  Mariotte  frapper  chez  madame  de  Mon- 
teluz.  Même  silence  ;  mais  Mariotte  ne  put  entrer  :  on 
avait  emporté  la  clef  de  la  chambre.  Adriani,  terrifié, 
enfonça  la  porte  :  même  vide,  même  désertion  que  chez 
Toinette. 

—  Où  mettait-on  les  malles,  les  cartons  de  voyage  ? 
dit-il  à  la  servante. 

—  Là,  répondit-elle  en  entrant  dans  le  cabinet.  Ils  n'y 
sont  plus;  madame  est  partie! 

Ce  mot  tomba  sur  le  cœur  de  l'artiste  comme  une 
montagne.  Il  entendit  bourdonner  dans  ses  oreilles 
comme  un  beffroi  sonnant  les  funérailles  d'un  monde 
écroulé.  Il  s'assit  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier, 
la  tête  dans  ses  mains,  tandis  que  la  paysanne  insou- 
ciante se  mettait  à  balayer  philosophiquement  les  corri- 
dors. 


IX 


Il  nous  est  bien  permis  de  soulever  le  voile  qui  cou- 
vrait les  sentiments  intimes  de  notre  héroïne.  Mais,  pour 
les  faire  bien  comprendre,  il  faut  retracer  brièvement 
l'histoire  de  ces  mêmes  sentiments  avant  l'époque  où 
Toinette  raconta  à  d'Argères-Adriani  les  événements  de 
la  vie  de  sa  maîtresse. 

Quand  nous  disons  notre  héroïne,  c'est  pour  rester 
classique  dans  cette  très-simple  histoire  ;  car  Laure  de 
Larnac  n'était  rien  moins  que  ce  qu'on  entend,  en  géné- 
ral, par  une  nature  d'héroïne  de  roman.  Elle  n'était  nul- 
lement romanesque,  et  l'imagination,  qui  jette  d^ns  les 
aventures  et  dans  la  vie  exceptionnelle,  n'était  pas  le 
moteur  de  ses  volontés  ni  de  ses  actions. 
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Elle  était  cependant  poëte,  en  ce  sens  qu'elle  était 
toute  poésie,  et  Adriani  avait  trouvé  le  vrai  mot  pour  la 
peindre  :  elle  avait  l'aspect  tranquille  et  puissant  d'une 
muse  rêveuse.  Mais  sa  rêverie  perpétuelle,  même  dans 
le  temps  où  elle  vivait  sans  douleur,  était  une  sorte 
d'extase  d'amour,  une  absorption  constante  dans  la  plé- 
nitude du  cœur.  Il  est  des  êtres  ainsi  faits,  des  êtres 
extraordinairement  intelligents,  qui  ne  sont  intelligents 
que  parce  qu'ils  sont  aimants.  Constatons-le,  au  risque 
de  tomber  dans  l'esprit  critique  de  notre  siècle  et  de 
disséquer  un  peu  trop  l'être  humain  :  le  sentiment  et  la 
pensée,  l'affection,  la  raison,  l'imagination  deviennent 
une  seule  et  même  faculté  dans  leur  action  sur  une  âme 
saine;  mais  l'initiative  appartient  toujours  à  l'un  de  ces 
principes,  et,  pour  parler  tout  simplement,  les  plus  belles 
natures,  selon  nous,  sont  celles  qui  commencent  par 
aimer,  et  qui  mettent  ensuite  leur  sagesse  et  leur  poésie 
d'accord  avec  leur  tendresse. 

Laure,  intelligente  et  forte,  n'avait  pas  seulement 
besoin  d'aimer.  Enfant,  elle  avait  pleuré  sa  mère  avec 
un  désespoir  au-dessus  de  son  âge.  L'amitié  de  son 
cousin  Octave ,  enfant  comme  elle ,  avait  été  son 
refuge. 

Elle  l'avait  chéri  comme  si  l'esprit  de  cette  mère  eût 
passé  en  lui.  De  là  une  habitude  et  une  nécessité  d'ai- 
mer Octave  qui  eurent  quelque  chose  de  fatal  et  aux- 


ALRIAXI.  143 

quelles  le3  forces  de  la  puberté  ne  changèrent  et  n'ajou- 
tèrent rien  de  sensible  pour  elle-même. 

Qu'était-ce  qu'Octave?  Toinette  l'avait  dit  :  un  enfant 
beau  et  bon,  qui  aimait  autant  que  cela  lui  était  possible; 
mais  ce  possible  pouvait-il  se  comparer  à  la  puissance  de 
Laure  ?  Nullement.  La  vie  physique  jouait  un  rôle  trop 
prononcé  dans  cette  organisation  de  chasseur  antique. 
La  divinité  pouvait  s'éprendre  de  lui,  il  l'admirait  sans  la 
comprendre.  Il  était  content  d'être  saisi  et  enlevé  par 
elle;  mais  il  restait  chasseur.  Ce  fut  la  légende  d'Adonis, 
que  la  déesse  ravissait  la  nuit  dans  ses  sanctuaires,  mais 
qui,  au  lever  du  jour,  retournait  aux  bêtes  des  bois  : 
«Et  il  y  retourna  si  bien,  comme  disent  les  bonnes 
gens,  qu'il  y  trouva  la  mort.  » 

L'obstination  de  la  préférence  dont  il  fut  l'objet  s'ex- 
plique par  l'absence.  Laure,  arrachée  à  son  compagnon 
d'enfance,  en  fit  un  amant  dans  son  âme,  dès  qu'elle  eut 
compris  l'impossibilité  sociale  de  se  consacrer  à  sou  frère, 
à  moins  qu'il  ne  devînt  son  époux.  Elle  n'hésita  pas  un 
instant,  et,  jusqu'au  jour  de  l'hyménée,  elle  ignora 
que  le  rôle  d'épouse  ne  fût  pas  identique  à  celui  de  sœur. 

Les  transports  de  la  passion  d'Octave,  suivis  d'invin- 
cibles accablements  d'esprit,  eussent  dû  jeter  quelque 
soudaine  clarté  dans  l'esprit  de  Laure.  Elle  ferma  in- 
stinctivement les  yeux,  et  son  exquise  chasteté  ne  com- 
prit jamais  que  l'amour  des  sens  n'est  qu'une  des  faces 
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de  l'amour.  Elle  crut  à  une  inégalité  de  caractère  qu'elle 
accepta  avec  son  inaltérable  douceur,  résultat  d'un  ma- 
gnifique équilibre  dans  sa  propre  organisation.  Mais, 
peu  à  peu,  elle  s'effraya  mortellement  de  ces  lacunes 
dans  les  soins  de  son  mari.  Octave  était  une  espèce  de 
sauvage  inculte  et  incultivable.  Les  talents  et  l'intelli- 
gence de  sa  femme  lui  inspiraient  un  respect  naïf,  une 
vanité  de  paysan  qui  écarquille  les  yeux  en  voyant  sa 
petite  fille  lire  et  écrire  ;  mais  il  eût  vainement  essayé  de 
comprendre  et  de  sentir;  il  n'essaya  point. 

Laure  n'eut  point  le  sot  amour-propre  de  s'en  trou- 
ver blessée.  Quand  elle  le  voyait  s'endormir  auprès  de 
son  piano,  elle  continuait  à  le  contempler  et  jouait 
comme  sur  du  velours,  ou  chantait  de  la  voix  d'une 
mère  qui  berce  son  enfant.  Si  Toinette,  qui  était  impru- 
demment épilogueuse  dans  ses  jours  de  gaieté,  lui  di- 
sait :  «  Hélas  I  madame,  à  quoi  bon  avoir  appris  tant  de 
belles  choses?  »  elle  lui  répondait  avec  un  sourire 
d'ange  :  «  Cela  sert  peut-être  à  lui  donner  de  jolis 
rêves!  »  Mais  elle  voyait  bien  que  l'inaction  était  le  sup- 
plice de  son  jeune  mari,  et  que,  faute  de  pouvoir  rem- 
plir, seulement  une  heure,  une  occupation  intellsctuelle 
quelconque,  il  lui  fallait  remplir  toutes  ses  journées  de 
mouvement  et  d'émotions  physiques. 

Soumis  et  dévoué  d'intention,  Octave  eût  sacrifié  ses 
goûts  à  la  société  de  sa  femme.  Il  le  tenta  même  dans 
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les  premiers  jours  de  leur  union,  en  la  voyant  étonnée 
jusqu'à  la  stupéfaction  devant  le  besoin  qu'il  ('prouvait 
de  la  quitter;  mais  ce  changement  d'habitudes  le  rendait 
malade.  Il  devenait  bleu  quand  il  n'était  pas  au  grand 
air,  et  il  n'y  eu  avait  pas  assez,  même  dans  un  jardin, 
pour  nourrir  ses  vastes  poumons.  Il  lui  fallait  le  vent  de 
la  course  et  le  sommet  des  montagnes. 

Le  jour  où,  en  le  voyant  partir  aux  premiers  rayons 
du  soleil,  elle  lui  dit  le  cœur  serré  :  «  Je  ne  te  reverrai 
donc  pas  avant  la  nuit?  »  il  s'étonna  de  lui-même,  et  lui 
répondit  : 

—  C'est  vrai,  an  fait  !  Viens  avec  moi.  Nous  ferons  une 
petite  chasse  tranquille,  et  nous  ne  nous  quitterons  pas. 

Pendant  une  semaine,  Laure  essaya  de  le  suivre  à 
cheval  ;  mais  elle  reconnut  bientôt  que,  même  en  ne  lui 
imposant  pas  la  chasse  tranquille,  même  en  supportant 
de  la  fatigue  et  affrontant  des  dangers,  elle  le  gênait  sans 
qu'il  s'en  rendit  compte.  Le  vrai  chasseur  aime  à  être 
seul.  Ses  plus  doux  moments  sont  ceux  où  il  quitte  ses 
compagnons  et  savoure  ses  périls,  ses  découvertes,  ses 
ruses,  son  obstination,  son  adresse,  sans  en  partager 
avec  eux  l'émotion.  Le  chasseur  le  plus  positif  goûte  un 
charme  particulier  dans  le  mystère  des  bois,  dans  l'indé- 
pendance absolue  de  ses  mouvements,  de  ses  fantaisies, 
de  ses  haltes.  C'est  son  art,  c'est  sa  poésie,  à  lui. 

Laure  comprit  cela  et  ne  le  suivit  plus.  Octave,  que 
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les  cris  étouffés  de  sa  femme  retenaient  au  bord  des 
abîmes,  se  sentit  soulagé  d'un  grand  poids  quand  il  put 
s'abandonner  de  nouveau  à  sa  force,  à  son  adresse  et  à 
sa  témérité  peu  communes.  Laure  ne  songea  pas  seule- 
ment à  lui  adresser  un  reproche  :  pourvu  qu'il  fût  heu- 
reux, elle  ne  s'inquiétait  pas  d'elle-même;  mais  elle 
sentit  involontairement  l'ennui  et  la  tristesse  de  l'aban- 
don. Elle  combattit  cette  langueur.  Elle  cultiva  ses  talents, 
elle  s'adonna  aux  soins  de  l'intérieur,  elle  s'initia  même 
à  ses  affaires,  qu'Octave  n'eût  jamais  su  gouverner.  Elle 
remplit  ses  journées  d'une  activité  qui  eût  préservé  de 
la  réflexion  une  tête  plus  vive,  mais  qui  ne  put  remplir 
le  vide  de  son  cœur.  11  lui  eût  fallu  la  présence  assidue 
de  l'être  aimé.  Elle  avait  passé  avec  courage  loin  de  lai 
les  anuées  de  l'adolescence,  aspirant  avec  une  foi  naïve 
à  l'avenir  qui  la  réunirait  à  lui  sans  distraction,  sans  par- 
tage, sans  défaillance  de  bonheur.  Elle  avait  quitté  Paris 
et  le  monde  avec  joie,  à  l'idée  de  s'absorber  dans  le 
calme  des  félicités  infinies,  et  elle  se  trouvait  vivre  en 
tête-à-tête  avec  une  belle-mère  qui  l'estimait  sans  la 
comprendre  et  qui  l'honorait  sans  l'aimer.  Madame  de 
Monteluz,  la  mère,  était  un  de  ces  êtres  froids,  conve- 
nables, honnêtes,  qui,  par  esprit  de  justice,  ne  veulent 
pas  troubler  violemment  le  bonheur  des  autres,  mais 
qui,  par  insensibilité  de  caractère,  ne  peuvent  ni  l'aug- 
menter ni  en  adoucir  la  perte. 
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Laure  était  donc  accablée  d'un  malaise  moral  dont  elle 
ne  se  rendait  pas  bien  compte  à  elle-même.  Octave  ne 
s'en  doutait  seulement  pas.  Il  trouvait  cette  façon  de 
vivre  toute  nakirelle.  Il  avait  été  élevé  par  sa  mère  dans 
l'idée  que  les  hommes  ne  doivent  pas  encombrer  la  mai- 
son, et  que  les  femmes  aiment  à  se  livrpr  aux  soins  do- 
mestiques saus  subir  le  contrôle  de  ces  désœuvrés.  Il 
faisait  comme  avait  fait  son  père  :  il  vivait  dehors  pour 
ne  pas  gêner  les  femmes,  et  il  ne  pouvait  se  défendre  de 
les  trouver  gênantes  à  la  promenade.  Quand  il  ne  chas- 
sait pas  avec  la  rage  d'un  Indien,  il  péchait  avec  la  pa- 
tience d'un  Chinois.  Il  avait  des  chevaux  à  dresser,  à 
panser,  à  contempler,  de  grands  abatis  d'arLres  à  sur- 
veiller, opérations  dont  le  bruit  et  le  désordre  étaient 
pour  lui  un  spectacle  et  une  musique  en  harmonie  avec 
la  rudesse  de  ses  organes.  Au  retour  de  ces  agitations. 
il  adorait  sa  femme,  mais  il  n'avait  pas  une  idée  à  échan- 
ger avec  elle.  Il  fallait  manger  et  dormir,  deux  grandes 
opérations  dans  l'existence  d'un  homme  si  robuste.  Les 
courts  élans  de  sa  passion,  qui  était  pourtant  réelle,  ne 
se  traduisaient  par  aucune  délicatesse.  C'était  de  la  pas- 
sion physique  dans  l'amitié.  La  tendresse  et  l'enthou- 
siasme lui  étaient  également  inconnus. 

Ces  deux  époux  ne  vécurent  pas  assez  longtemps  en- 
semble pour  que  la  femme  arrivât  à  se  dire  qu'elle  était 
malheureuse.  Peut-être  ne  se  le  fût-elle  jamais  dit  :  sa 
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puissance  d'abnégation,  son  inslinctde  fidélité  lui  eussent 
fait  accepter  l'éternel  veuvage  d'un  époux  vivant.  Quand 
ce  deuil  devint  celui  d'un  mort,  elle  ne  se  souvint  pas 
de  déceptions  qu'elle  ne  s'était  point  encore  avouées; 
mais  un  fait  subsista  dans  son  passé  :  c'est  qu'elle  n'avait 
connu  ni  l'amour  ni  le  bonheur,  et  qu'elle  pleura  naïve- 
ment des  biens  qu'elle  n'avait  jamais  possédés. 

L'amour  d'Ailriani  lui  apportait  donc  tout  un  momie 
de  révélations  qu'elle  n'avait  pas  pressenties.  Par  lui, 
elle  pouvait  être  initiée  à  sa  propre  énergie,  qu'elle  igno- 
rait et  qui  avait  toujours  été  refoulée  en  elle  parla  crainte 
de  faire  souffiir  Octave.  Quand  Octave  l'avait  vue  triste, 
il  s'était  affecté  et  effrayé  jusqu'à  en  avoir  des  attaques 
de  nerfs,  mais  sans  comprendre  comment  il  avait  pu  être 
la  cause  de  sa  tristesse.  C'est  Laure  qui  avait  dû  le  ras- 
surer, le  consoler,  l'égayer  et  le  presser  de  retourner  à 
ses  forêls  et  à  ses  étangs. 

Adriani  ne  s'était  pas  senti  inquiet  du  passé  de  Laure. 
Quelques  mots  échappés  à  Toinette  avaient  suffi  pour 
lui  ôter  tout  sentiment  de  jalousie  à  propos  de  l'époux 
regretté.  Il  comprenait  fort  bien  qu'il  ne  lui  serait  pas 
difficile  d'aimer  mieux  et  de  donner  plus  de  bonheur; 
mais  il  fallait  que  Laure  consentît  à  le  mettre  à  l'épreuve, 
et  là  se  rencontra  une  résistance  qu'il  n'avait  pas  prévue 
si  énergique  dans  une  âme  si  éprouvée  et  si  faViguée. 

Nous  croyons  pouvais  affirmer  cependant  que  ce  déses- 
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poir  de  veuve,  si  réel  et  si  profond,  que,  par  moments, 
il  avait  engourdi  et  menacé  de  détruire  chez  Laure  la 
raison  ou  la  vie,  ne  prenait  pas  sa  source  dans  un  re- 
gret des  jours  de  son  mariage.  Ce  qu'elle  croyait  re- 
gretter, c'était  bien  le  beau  et  bon  jeune  homme  à  qui 
elle  s'était  dévouée;  mais  ce  qu'elle  regrettait  effective- 
ment, c'était  le  temps  de  ses  propres  aspirations,  de  ses 
propres  illusions.  Eu  perdant  cet  époux,  elle  avait  vu 
disparaître  le  but  de  quinze  années  d'existence;  car,  dès 
la  première  enfance,  elle  s'était  consacrée  à  lui;  elle 
avait  été  séparée  de  lui  ensuite  pendant  huit  années  (de 
douze  à  vingt  ans);  c'était  donc  toute  une  vie  qu'elle 
avait  vécu  pour  rien,  et  le  coup  qui  l'accablait,  au  début 
d'une  vie  nouvelle,  lui  fît  croire  qu'elle  ne  s'en  relève- 
rait jamais.  Elle  se  crut  morte  avec  Octave;  elle  désira 
mourir  pour  le  rejoindre;  elle  regretta  de  ne  pas  suc- 
comber à  son  épouvante  devant  l'avenir. 

L'espérance  est  une  loi  de  la  vie,  surtout  dans  la  jeu- 
nesse. La  perdre,  c'est  un  état  violent  qui  ne  peut  se 
prolonger  sans  amener  la  destruction  de  l'être  ainsi  privé 
du  souffle  régénérateur.  C'était  toute  la  maladie  de  Laure, 
mais  elle  était  grave. 

La  nature  luttait  pourtant,  et  l'amour  inassouvi,  l'a- 
mour latent,  sans  but  connu,  sans  désir  formulé,  cou- 
vait sous  ta  cendre.  Laure  en  était  arrivée  au  point  de 
redouter  sa  propre  douleur,  et  de  désirer  s'y  soustraire; 
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mais  elle  croyait  trouver  le  remède  dans  l'oubli;  elle  ne 
voulait  pas  croire  et  elle  ne  savait  pas,  inexpérimentée 
C*.  candide  qu'elle  était,  que  l'amour  est  le  seul  bien  qui 
remplace  l'amour. 

Elle  s'efforçait  donc  d'anéantir  en  elle-même  le  sen- 
timent de  l'existence  réelle,  et  de  se  perdre  dans  le  rêve 
de  l'inconnu.  Elle  regardait  les  nuages  et  les  étoiles, 
plongée  dans  des  aspirations  religieuses  et  métaphy- 
siques qui  la  soutinrent  pendant  quelque  temps;  mais 
l'âme  humaine  ne  peut  suivre  impunément  ces  rouies 
sans  limiies  et  sans  issue.  Le  catholicisme  a  écrit  le  mot 
mystère  au  fronton  de  son  temple,  sachant  bien  que,  pour 
croire,  il  ne  pas  faut  trop  chercher.  Le  ciel  ne  se  révèle 
pas.  Il  s'entr'ouvre  à  l'espérance,  à  l'enthousiasme,  à  la 
science,  et  se  referme  aussitôt,  ou  se  peuple,  à  nos 
yeux  éblouis  et  trompés,  de  fantaisies  délirantes.  Laure 
sentit  que  ces  hallucinations  la  menaçaient.  Épouvantée, 
elle  en  détourna  ses  regards  et  retomba  brisée  sur  la 
terre,  convaincue  qu'elle  ne  pouvait  embrasser  l'infini, 
et  que  son  organisation  positive  dans  l'affection  (c'est-à- 
dire  essentiellement  humaine  et  par  là  excellente)  s'y 
refusait  plus  que  toute  autre. 

Elle  en  était  là  quand  elle  vit  Adriani.  Son  premier 
pas  vers  lui  fut  une  attention  plus  marquée  qu'elle  n'a- 
vait encore  pu  en  accorder  à  aucun  homme  depuis  son 
malheur;  le  second  pas  fut  l'admiration  envers  une  bell? 
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nature  qui  se  révélait  dans  un  talent  sympathique;  le 

troisième  fut  la  reconnaissance.  Mais,  quand  elle  vit  l'a- 
mour face  à  face,  elle  en  eut  peur  comme  d'un  spectre, 
et,  pendant  que  l'artiste  lui  écrivait  une  lettre,  qu'elle  ne 
devait  pas  recevoir,  elle  lui  écrivait  celle  qui  suit  : 

«  Noble  cœur,  adieu!  Soyez  béni.  Je  pars!  il  faut  que 
je  vous  quitte.  J'ai  trop  peur  de  prendre  les  consola- 
tions que  je  recevrais  de  vous  pour  celles  que  je  vous 
donnerais.  J'aurais  encore  bien  des  choses  à  vous  dire 
de  moi,  ami!  Pourquoi  ne  vous  les  ai-je  pas  dites 
tout  à  l'heure  quand  vous  étiez  là?  pourquoi  ne  me 
sont-elles  pas  venues  ?  Voilà  qu'elles  réapparaissent 
comme  des  lumières  vives.  C'est  sans  doute  l'orgueil 
qui  agissait  en  moi  et  m'empêchait  de  m'accuser  tout 
à  fait  devant  vous!  Oui,  voilà  le  danger  de  ma  situa- 
tion :  c'est  de  me  laisser  enivrer  par  le  sentiment  que 
vous  m'exprimez,  au  point  d'en  être  vaine  et  de  vous 
cacher  combien  je  le  mérite  peu.  Eh  bien,  il  faut  que 
je  me  punisse  du  passé  et  du  présent,  il  faut  que  je  vous 
dise  tout. 

»  Vous  m'aimez  sans  me  connaître.  Ce  ne  peut  pas 
être  ma  personne  qui  vous  a  charmé  :  vous  avez  pu  as- 
pirer sans  doute  aux  plus  belles,  aux  plus  aimables 
femmes  de  l'univers,  et  je  ne  suis  plus  que  le  fantôme 
d'un  être  déjà  très-ordinaire.  Je  n'ai  eu  qu'un  motif 
d'estime  envers  moi-même  :  je  me  croyais  capable  d'un 
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grand,  d'un  éternel  amour.  Là  était  mon  erreur,  là  est 
aussi  la  vôtre.  Vous  vénérez  en  moi  l'ombre  d'une  puis- 
sance qui  n'exista  jamais.  J'ai  été  au-dessous  de  mon 
ambition,  au-dessous  de  ma  tâcbe.  Ami,  plaignez-moi, 
et  ne  n'admirez  plus,  vous  qui  m'admiriez  pour  avoir  su 
aimer!  Je  ne  l'ai  pas  su,  j'ai  mal  aimé! 

»  Oui,  voilà  mon  histoire  en  deux  mots.  Je  n'ai  pas 
été  pour  l'homme  qui  m'avait  remis  le  soin  de  son  bon- 
heur la  sainte,  l'ange  que  je  me  flattais  d'être.  Je  n'ai 
pas  su  l'absorber  en  moi,  parce  que  j'ai  trop  souhaité  de 
l'absorber.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  doit  aimer;  vous 
me  le  prouvez  bien,  vous  qui  ne  me  demandez  rien  que 
de  me  laisser  chérir!  Moi,  j'aurais  voulu  qu'il  m'aimât 
au  point  de  s'ennuyer  loin  de  moi.  Ses  distractions,  ses 
amusements  n'étaient  pas  les  miens.  Si  je  l'avais  osé, 
j'aurais  haï  ses  plaisirs  que  je  ne  partageais  pas.  Je  ne 
le  lui  ai  jamais  dit,  je  ne  l'ai  jamais  dit  à  personne;  mais 
où  est  le  mérite  du  silence?  La  soumission  n'est  là  qu'un 
calcul  d'intérêt  personnel  qui  consent  à  souffrir  beau- 
coup pour  ne  pas  risquer  de  souffrir  davantage.  Jouirais 
craint  que  la  plainte  n'éloignât  tout  à  fait  de  moi  celui 
que  mon  égoïsme  eût  voulu  détacher  de  lui-même  et 
anéantir  à  mon  profit.  Mon  cœur  était  lâche,  il  était  mé- 
content, c'est-à-dire  coupable.  La  docilité  extérieure 
n'est  qu'un  masque  transparent  :  on  n'est  pas  habile,  on 
n'est  pas  fort  quand  on  n'est  pas  sincère.  Faute  de  pou- 
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voir  ou  de  savoir  accepter  les  goûts  d'Octave,  je  lui  en 
gâtais  la  jouissance  par  une  tristesse  mal  déguisée  parce 
qu'elle  était  mal  combattue  et  jamais  vaincue.  Deux  ou 
trois  fois  j'ai  inquiété  son  repos,  effrayé  la  conscience  de 
son  affection  et  fait  couler  ses  larmes.  Trois  fois!  oui, 
en  six  mois  d'union  qui  nous  étaient  comptés  et  dont 
j'aurais  dû  lui  faire  un  siècle,  une  éternité  de  joie  sans 
mélange,  je  l'ai  troublé  et  affligé  trois  fois!  Et  le  jour 
même...  11  faut  que  j'aie  le  courage  de  remuer  ces  sou- 
venirs affreux,  vous  m'y  forcez!  Le  jour  même  qui 
devait  nous  séparer  pour  jamais,  je  le  vis  quitter  mes 
côtés  et  s'habiller  pour  sortir,  sans  avoir  la  force  de  lui 
dire  un  mot.  Il  fais  ait  un  temps  affreux.  J'étais  sotte- 
ment offensée  de  ce  qu'il  affrontait  les  rigueurs  de  l'hi- 
ver pour  un  but  qui  n'était  pas  moi.  J'ai  pris  ensuite  le 
chagrin  violent  que  j'avais  ressenti  dans  ce  moment-là 
pour  un  pressentiment.  C'en  était  un  peut-être?  C'est 
une  dernière  faveur  du  ciel,  une  dernière  bonté  de 
Dieu  envers  nous,  ces  mystérieux  avertissements  qu'il 
nous  donne!  Nous  devrions  les  deviner  et  les  suivre! 
Je  ne  pus  démêler  ce  qui  se  passait  en  moi.  Je  n'eusse 
rien  empêché ,  je  ne  savais  pas  combattre  les  désirs 
d'Octave;  mais,  au  moins,  je  l'eusse  embrassé  une 
dernière  fois  ;  il  fût  parti  avec  la  conscience  de  mon 
amour. 

»  Je  restai  immobile,  absorbée  dans  mon  égoïste  ef- 

9. 
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froi  de  l'abandon.  Il  se  pencha  vers  moi  pour  m'em- 
brasser  :  je  fermai  les  yeux  pour  retenir  mes  larmes,  je 
feignis  de  dormir;  je  ne  lui  rendis  pas  sa  dernière  ca- 
resse. On  me  l'a  rapporté  sanglant  et  déchiré,  mort! 
mort  sans  que  je  lui  aie  donné  seulement  l'adieu  de 
chaque  matin  I  mort  sans  que  j'aie  pu  lui  pardonner  le 
soir,  dans  un  sourire,  les  angoisses  journalières  de  mon 
faible  cœur!  mort  le  jour  même  où,  pour  la  première 
fois,mon  âme  jalouse  exhalait  ce  cri  impie:  «il  ne  m'aime 
»  pas  !  »  Ah  !  c'est  là  ce  qui  l'a  tué  !  Le  doute  est  une  ma- 
lédiction, et  la  malédiction  de  l'amour  ouvre  l'abîme  des 
fitales  destinées. 

»  L'infortuné!  Ce  n'était  pas  lui  qui  n'aimait  pas, 
puisque  sa  conscience  était  si  tranquille.  C'est  moi,  je 
vous  l'ai  dit,  je  vous  le  répète,  qui  ai  mal  aimé! 

»  Vous  le  voyez,  ma  vie  est  un  remords  plus  encore 
qu'un  regret,  et  j'ai  si  mal  profité  de  mon  bonheur,  je 
l'ai  tellement  empoisonné  par  mes  muettes  exigences, 
que  ce  n'est  pas  le  passé  que  je  pleure,  c'est  l'avenir, 
que  j'aurais  pu  consacrer  à  la  tranquille  félicité  d'Oc- 
tave, et  dont  je  lui  avais  déjà  gâté  les  prémices. 

»  Je  ne  mérite  donc  pas  d'êire  consolée;  je  ne  le  se- 
rais peut-être  pas.  Je  subis,  dans  l'horreur  de  ma  soli- 
tude, une  expiation  inévitable.  Elle  n'a  pas  duré  assez 
longtemps;  je  ne  suis  point  encore  pardonnée,  puisque 
le  bienfait  de  l'amour  qui  s'offre   à  moi,   au  lieu  de 
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me  faire  tressaillir  de  joie,  me  fail  reculer  d'épouvante. 

»  Dans  la  première  jeunesse,  on  croit  pouvoir  donner 
autant  qu'on  reçoit;  on  ne  s'inquiète  pas  du  peu  que  l'on 
est  et  du  peu  que  l'on  vaut.  Quand  on  est  vieilli  et  flétri 
comme  moi  par  un  châtiment  céleste,  on  frémit  à  l'idée 
de  faire  souffrir  ce  qu'on  a  souffert.  Plus  grand  et  meil- 
leur que  moi,  vous  souffririez  encore  davantage.  Plus 
attentif  et  plus  réfléchi  qu'Octave,  vous  vous  désabuse- 
riez de  moi,  et,  enchaîné  peut-être  par  la  générosité, 
par  le  respect  de  vous-même,  vous  seriez  le  plus  à 
plaindre  de  nous  deux. 

»  Tenez,  le  divin  amour  n'est  fait  que  pour  les  belles 
âmes.  La  mienne  n'est  pas  un  sanctuaire  digne  de  le  re- 
cevoir. Adieu,  adieu!  ne  voyez  dans  ma  fuite  qu'un 
hommage  rendu  à  la  grandeur  de  votre  caractère  et  à 
la  noblesse  de  votre  affection. 

y>  Laure.  » 

Le  vieux  paysan  qui  combattait  faiblement  les  enva- 
hissements de  l'ortie  et  du  liseron  dans  le  jardin  du 
Temple,  remit  celte  lettre  à  Adriani  au  moment  où  il  se 
levait,  désespéré,  pour  fuir  à  jamais  la  maison  aban- 
donnée. Avant  de  lire,  Adriani  interrogea  le  bonhomme; 
le  message  lui  avait  été  remis,  sans  aucune  explication, 
par  madame  de  Monteluz  elle-même,  au  moment  où  elle 
"avait  renvoyé  du  plus  prochain  relais  de  poste.  C'est 
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lai  qui  l'y  avait  menée,  ainsi  que  Toinette,  avec  ses 
mulets.  11  avait  élé  appelé  vers  deux  heures  du  matin 
par  Toiiiette  elle-même,  sa  chaumière  étant  a  une 
trés-peti.e  distance  du  Temple.  II  avait  trouvé  les  malles 
faites,  il  les  avait  chargées  sur  la  calèche,  et  n'avait  vu 
madame  de  Monteluz  qu'au  moment  où  elle  y  montait, 
et  à  celui  où  elle  en  était  descendue.  Tuut  cela  s'était 
passé  sans  que  le  rude  sommeil  de  Mariolte  en  fût 
troublé.  Toinette  avait  chargé  ce  paysan  de  garder  la 
maison.  Un  arrangement  antérieur  avait  confié  à  son 
fils  la  régie  du  petit  domaine.  On  ne  savait  pas  quand  on 
reviendrait,  on  ne  savait  pas  encore  où  l'on  allait  direc- 
tement. Cela  dépendrait  des  lettres  d'affaires  que  ma- 
dame recevrait  à  Tournon.  On  descendrait  peut-être  le 
Hliônc  en  bateau,  on  remonterait  peut-être  par  la  route 
de  Lyon.  Bref,  cet  homme  ne  savait  rien,  sinon,  comme 
Mariolte,  que  madame  était  'partie.  Il  la  regrettait;  il  di- 
sait que  la  bonue  jeune  dame  était  bien  un  peu  détra- 
quée dans  ses  esprits,  mais  que  jamais  maîtresse  plus 
douce  et  plus  généreuse  n'avait  parlé  au  pauvre  monde. 
Ce  fut  comme  une  oraison  funèbre,  car  il  ajouta  : 
—  Je  crois  bien  que  nous  ne  la  reverrons  plus  et 
qu'elle  n'est  pas  pour  faire  de  vieux  os.  Elle  a  trop  de 
mal  dans  son  idée! 

Adriani  retourna  au  petit  salon.  Il  se  jeta  sur  le  fau- 
teuil où  Laure  s  était  assise  la  veille  et  dévora  sa  lettre. 
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Il  la  commença  avec  abattement;  il  la  termina  en  la  bai- 
sant avec  transport.  Quel  plus  doux  aveu  pouvait-il  re- 
cevoir que  cette  confession?  De  quel  plus  grand  cfiarme 
Laure  pouvait-elle  se  revêtir  à  ses  yeux  que  de  lui 
avouer,  dans  son  repentir  naïf,  et  sans  savoir  ce  qu'elle 
avouait,  que  sa  conscience  plus  que  son  cœur  était  fidèle 
à  la  mémoire  d'Octave,  et  que  ce  cœur  était  vierge  d'un 
amour  partagé,  par  conséquent  d'un  amour  complet? 

Adriani  avait  déjà  pressenti  qu'il  n'avait  pas  à  lutter 
contre  un  mort.  Il  ne  se  trompa  pas  sur  la  véritable 
portée  de  cette  lettre  ingénue.  Il  reconnut  que  l'urne 
pouvait  être  couronuée  de  fleurs  et  inaugurée  par  lui, 
sans  amertume,  au  seuil  de  son  avenir.  Laure  perdrait 
ses  remords  et  se  relèverait  vis-à-vis  d'elle-même  le  jour 
où  elle  saurait  ce  que  c'est  que  le  véritable  amour,  et 
combien  peu  elle  avait  offensé  Dieu  en  le  rêvant  sur  le 
cœur  impuissant  d'Octave. 

Ainsi,  en  croyant  décourager  Adriani  et  l'éloigner 
d'elle,  Laure  avait  resserré  le  lien  qu'elle  voulait  rompre. 
L'extrême  candeur  agit  souvent  comme  ferait  l'extrême 
babileté.  Elle  obéit  à  la  loi  du  vrai  d'une  manière  toute 
fatale.  Si  la  ruse  prend  le  masque  de  la  loyauté,  c'est 
parce  q  Telle  sait  bien  que  la  loyauté  est  le  seul  pouvoir 
infaillible  sur  les  bons  esprits. 


Adriani  fut  dérangé  dans  de  douces  méditations  par  le 
vieux  paysan  qui  venait  emballer  le  piano. 

—  Où  vous  a-t-on  dit  de  l'envoyer?  lui  demanda-t-il. 

—  Nulle  part,  monsieur.  On  m'a  commandé  de  ne  pas 
le  laisser  à  l'humidité,  de  le  mettre  tout  de  suite  dans  sa 
caisse  et  de  le  tenir  tout  prêt,  parce  qu'on  le  ferait  récla- 
mer bientôt.  Il  paraît  que  madame  y  tient  beaucoup,  car 
elle  m'a  recommandé  cela  elle-même. 

Adriani  prit  une  prompte  résolution. 

—  Où  elle  va,  je  le  saurai,  se  dit-il  ;  où  elle  sera,  je  la 
rejoindrai. 

Il  savait  l'heure  et  le  lieu  du  premier  départ  en  poste. 
C'en  était  assez.  Il  retourna  à  Mauzères,  embrassa  le  ba- 
ron, lui  emprunta  un  cabriolet  et  partit  avec  Comtois. 

Au  relais,  il  apprit  que  les  deux  voyageuses  avaient 
pris,  en  effet,  la  route  de  Tournon.  Il  commanda  des 
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chevaux  de  poste  et  arriva  au  bord  du  Rhône  avant  la 
nuit.  Là,  il  eut  une  inspiration.  Toioette  devait  lui  avoir 
écrit;  elle  devait  avoir  prévu  son  anxiété  et  ses  pour- 
suites. Ou  elle  les  seconderait,  ou  elle  s'efforcerait  de 
l'en  décourager;  mais  elle  n'était  pas  femme  à  rester 
oisive  au  milieu  d'une  telle  aventure. 

11  courut  au  bureau  de  la  poste,  exhiba  son  passe-port, 
et  retira  une  lettre  à  son  adresse  : 

«  Monsieur,  disait  Toinette,  madame  l'a  voulu.  C'est 
bien  malgré  moi  !  Mais  aussi  pourquoi  n'avez-vous  pas 
daigné  me  dire  si  votre  fortune  répond  à  vos  manières  et 
si  le  nom  que  vous  portez  est  le  votre?  J'ai  eu  peur  d'a- 
voir été  trop  loin,  et  je  me  suis  trouvée  sans  défense, 
quand  madame  m'a  dit  : 

»  —  Partons,  je  le  veux! 

»  Quelle  est  son  idée?  Croiriez-vous  que  je  n'en  sais 
rien  ?  Jamais  je  ne  l'ai  vue  comme  elle  est.  C'est  une  vo- 
lonté, une  activité  qui  sentent  la  fièvre.  Je  ne  la  recon- 
nais plus.  Je  vous  écris  du  bateau  à  vapeur  où  nous 
sommes  déjà  embarquées,  attendant  la  cloche  du  départ. 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  nous  descendons  jusqu'à 
Avignon.  Il  me  paraît  bien  impossible  que  nous  n'allions 
pas  au  moins  saluer  madame  la  marquise  au  château  de 
Larnac.  Vous  trouverez  une  autre  lettre  de  moi,  bureau 
restant,  comme  celle-ci,  à  Avignon. 
»  Tournon,  sept  heures  du  matin*  » 
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Adriani  descendit  le  Rhône  et  trouva  un  autre  bulletin 
deToinclte  qui  lui  annonçait  qu'on  se  rendait  effective- 
ment au  cliàleau  deLarnac,  où,  depuis  le  mariage  de  son 
fils,  la  marquise  de  Monteluz  avait,  à  la  prière  de  Laure, 
établi  sa  résidence. 

«  Je  ne  pense  pas  que  nous  y  fassions  un  long  séjour, 
disait  Toinette.  IS'e  venez  donc  pas  nous  y  rejoindre, 
monsieur.  Je  vous  en  ai  assez  dit  sur  le  caractère  et  les 
idées  de  madame  la  marquise  pour  que  vous  compreniez 
qu'une  imprudence  pourrait  nous  amener  des  peines.  Si 
vous  voulez  écrire,  envoyez-moi  vos  lettres.  » 

Suivait  l'adresse  détaillée. 

Adriani  ne  tint  pas  compte  des  terreurs  de  Toinette.  Il 
continua  sa  route  et  alla  s'installer  au  village  de  Vau- 
cluse,  à  une  lieue  de  Larnac,  fort  décidé  à  affronter  la 
belle-mère  et  toute  la  famille  plutôt  que  de  renoncer  à 
ses  espérances.  Il  avait  le  meilleur  prétexte  du  monde 
pour  se  trouver  dans  un  lieu  qui  attire  tous  les  voya- 
geurs par  la  beauté  des  sites  environnants,  le  voisinage 
de  la  célèbre  fontaine  et  les  souvenirs  du  grand  poëte. 

Il  apprit  bientôt  que  la  jeune  marquise  de  Monteluz 
était  de  retour  dans  son  château.  Mieux  connue  dans  ce 
pays  que  dans  le  Vivarais,  elle  n'y  passait  pas  pour  folle 
le  moins  du  monde.  Tout  le  monde  respeclait  son  deuil 
et  plaignait  son  infortune.  Adriani  fut  condamné  à  en- 
tendre, de  la  bouche  de  son  hôte  qu'il  avait  questionne 
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avec  précaution,  le  récit  épique  de  la  mort  du  jeune  mar- 
quis, el  à  feindre  de  l'écouter  comme  une  chose  nou- 
velle. 11  eu  fut  dédommagé  par  les  grands  éloges  qu'on 
donnait  à  la  beauté  de  celle  qu'on  appelait  la  nouvelle 
Laure  de  Vaucluse.  On  parlait  aussi  de  sa  bonté,  de  sa 
grâce  et  de  ses  talents. 

Après  avoir  entendu  ainsi,  en  déjeunant,  la  causerie 
de  son  hôte,  Adriani,  arrivé  depuis  une  heure  et  iuca- 
pablede  goûter  un  moment  do  repos  avant  d'avoir  atteint 
le  but  de  sa  course,  se  disposa  à  sortir,  en  disant  à  Com- 
tois de  ne  pas  l'attendre  et  de  ne  pr.s  s'inquiéter  de  lui. 

—  Eh  quoi  î  monsieur,  s'écria  Comtois  effaré,  vous  ne 
dormirez  pas  un  instant? 

—  Libre  à  vous  de  dormir  toute  la  journée,  mon  cher 
Comtois. 

—  Mais  c'est  que  monsieur  me  laisse  là  dans  un  pays 
affreux,  où  je  ne  connais  pas  une  âme...  Et  si  monsieur 
ne  revenait  pas? 

—  Je  compte  revenir,  Comtois,  et  je  n'entreprends  rien 
de  tragique.  Est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  homme  qui  va  se 
noyer? 

—  Non,  monsieur...  Mais  enfin...  si  monsieur  prenait 
fantaisie  d'aller  plus  loin  sans  moi... 

—  Vous  m'êtes  donc  bien  attaché,  monsieur  Comtois? 
dit  Adriani  d'un  air  moqueur. 

—  Ce  n'est  pas  pour  ça,  répondit  Comtois  piqué;  mais 
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on  est  toujours  inquiet  quand  on  ne  voit  pns  devant  soi. 
Àvee  monsieur,  on  marche  toujours  dans  les  ténèbres. 

—  Ténèbres?  dit  Adriani  en  partant  d'un  éclat  de  rire 
qui  acheva  de  mortifier  Comtois.  Il  fait  le  plus  beau  soleil 
du  monde,  mon  cher  ! 

—  N'importe,  reprit  Comtois  irrité.  Je  ne  connaissais 
pas  monsieur  pour  un  artiste  ;  je  suis  entré  à  son  ser- 
vice, de  confiance,  et  je  voudrais  que  monsieur  prît  la 
peine  de  me  rassurer  ou  de  me  congédier. 

—  Fort  bien  !  vous  dédaignez  les  arts  !  dit  Adriani, 
que  les  angoisses  de  son  valet  de  chambre  commen- 
çaient à  divertir,  et  qui,  en  achevant  de  s'habiller,  n'é- 
tait pas  fâché  de  lui  rendre  ses  mépris  en  taquineries  in- 
quiétantes; c'est  mal  à  vous,  monsieur  Comtois.  Entre 
gens  de  rien,  comme  vous  et  moi,  on  devrait  se  soute- 
nir, au  lieu  de  se  soupçonner. 

—  Aurait-il  vu  mon  journal?  pensa  Comtois. 
Il  sentit  l'ironie  et  baissa  le  ton. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  ne  prétends  pas  que  mon- 
sieur... 

—  Si  fait,  vous  pensez  que  je  vous  ai  amené  au  bout 
de  la  France  et  que  je  vais  vous  y  oublier.  Les  artistes 
sont  tons  fous,  égoïstes,  indélicats.  Dame!  vous  les  con- 
naissez bien,  je  le  vois,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  en 
faire  accroire  ! 

—  Monsieur  plaisante  !  dit  Comtois  épouvanté. 
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Et,  se  croyant  aux  prises  avec  un  aventurier  qui  le- 
vait le  masque,  il  supputait  des  frais  de  séjour  illimité  à 
Vaucluse,  dans  une  vaine  attente  de  son  retour,  et  des 
frais  de  route  pour  retourner  seul  à  Paris. 

Adriani  prit  son  chapeau  et  se  dirigea  vers  la  porto, 
sans  autre  explication.  Comtois  pâlit.  Son  maîire  avait 
laissé  presque  tous  ses  effets  à  Mauzères.  Pressé  de  par- 
tir, il  n'avait  emporté  qu'une  légère  valise  et  un  néces- 
saire de  voyage  fort  simple.  Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi 
indemniser  Comtois. 

Adriani  attendait  qu'il  lui  adressât  quelque  imperti- 
nence, afin  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  caractère; 
mais  Comtois  n'avait  pas  d'autre  vice  que  la  sottise.  Es- 
clave du  devoir,  il  se  sentait  condamné  à  la  confiance 
par  celle  que  son  maître  lui  avait  témoignée  en  mille 
occasions.  Adriani  sourit  en  voyant  cette  anxiété  refou- 
lée par  le  respect  humain. 

—  A  propos,  dit-il  en  revenant  sur  ses  pas,  comme 
frappé  d'un  souvenir  :  j'ai  mis  mon  portefeuille  dans  ce 
tiroir.  Prenez-le  sur  vous,  Comtois  ;  bien  que  les  gens 
de  celte  auberge  aient  l'air  honnête ,  ce  sera  encore 
plus  sûr. 

Il  lui  donna  la  clef  du  tiroir  et  sortit. 

Comtois  ouvrit  précipitamment  le  portefeuille  et  vil 
qu'il  contenait  une  dizaine  de  mille  francs  en  billets  de 
banque.  Le  calme  se  fit  dans  son  âme,  l'appétit  lui  revint. 


464  ADR  UNI. 

Il  acheva  tranquillement,  le  déjeuner  de  son  maure,  et 
savoura  les  excellentes  traites  de  la  Sorguc  accommo- 
dées avec  une  véritable  maestria  par  l'hôte  de  l'hôtel  de 
Pétrarque.  Il  rangea  tout,  ensuite,  avec  les  plus  grands 
égards  pour  la  chambre  de  son  maître,  nettoya  son  en- 
crier de  voyage  et  s'en  servit  pour  consigner  dans  son 
journal  les  réflexions  suivantes  : 

«  Bourgade  de  Vaucla^e,  ln  septembre  18... 
«Monsieur  n'est  qu'un  artiste,  c'est  la  vérité;  mais, 
malgré  ça,  c'est  un  très-galant  homme,  qui  montre  aux 
gens,  dans  l'occasion,  le  cas  qn'il  fait  de  leur  probité. 
Monsieur  est  aussi  un  homme  fort  aimable.  Il  a  causé 
avec  moi,  ce  matin,  pour  la  première  fois,  et  m'a  mis  à 
même  de  voir  qu'il  n'est  pas  sans  esprit  et  sans  éduca- 
tion. » 

Après  quoi,  Comtois  alla  voir  la  grotte  et  le  lac  sou- 
terrain de  Vaucluse;  ce  qui  lui  fournit  matière  à  une 
lettre  descriptive  adressée  à  son  épouse,  et  qui  commen- 
çait ainsi  : 

«  Hien  de  plus  étonné  que  moi  à  la  vue  de  cette  eau 
chantée  par  M.  Pétrarque  !  etc.  » 

Constatons  un  fait,  avant  de  laisser  M.  Comtois  à  ses 
élucubrations  :  c'est  qu'il  avait  pour  sa.  femme  une  affec- 
tion protectrice.  11  avouait  volontiers  à  ses  amis  qu'il 
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avait  fait  un  mariage  de  garnison,  car  elle  é!s;t  simple 
cuisinière  et  ne  mettait  pas  un  mot  d'orthographe;  mais 
elle  avait  de  l'esprit  naturel,  disait-il,  et  devinait  des 
choses  au-dessus  de  sa  portée.  Voilà  pourquoi  il  n'était 
pas  facile  de  l'éblouir,  dans  l'occasion,  par  une  supério- 
rité qu'il  jugeait  incontes!able. 

Adriani  avait  pourtant  passé  devant  la  source  sans  lui 
accorder  un  regard.  Il  avait  traversé  les  montagnes  en- 
vironnantes, se  dirigeant  à  vol  d'oiseau  vers  le  village 
de  Gordès,  qu'un  lui  avait  indiqué  comme  voisin  de  Lar- 
nac.  Il  arrivait  au  milieu  du  jour,  insensible  à  la  fatigue 
et  à  une  chaleur  accablante,  au  terme  de  sa  course. 

Là  seulement,  il  put  songer  à  admirer  le  pays,  qui 
était  supeibe,  et  des  vallées  fertiles,  protégées  de  mon- 
tagnes d'un  assez  beau  caractère.  Larnaé  était  un  vieux 
inanûir  d'un  aspect  imposant  par  sa  situation,  d'une  im- 
portance médiocre  cependant,  mais  rendu  confortable 
par  la  longue  rJsidence  d'une  famille  aisée  et  les  soins 
que  la  belie-mère  de  Laure  y  avait  donnés  durant  la  tu- 
telle de  cette  dernière.  Dans  les  premiers  jours  de  son 
mariage,  Laure  elle-même  avait  rempli  sa  demeure  d'une 
certaine  élégance,  sans  luxe  déplacé.  Elle  eût  voulu  faire 
aimer  cet  intérieur  à  son  jeune  mari.  Depuis  la  mort 
d'Octave,  Laure  ne  s'était  plus  souciée  ni  occupée  de 
rien;  mais  la  marquise  avait  entretenu  toutes  choses  avec 
ponctualité.  ' 
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Le  mot  de  ponctualité  est  celui  qui  convient  le  mieux 
pour  résumer  le  caractère  et  l'existence  entière  de  cette 
femme  que  son  entourage  distinguait  de  Laure  en  l'appe- 
lant la  marquise,  tandis  que  Laure,  marquise  aussi,  mais 
tenue  dans  une  sorte  d'infériorité  de  convenance,  était 
designée  sous  le  nom  de  madame  Octave.  Nous  suivrons 
cette  donnée  quant  à  la  belle-mère,  pour  éviter  toute 
confusion. 

Son  nom  de  fille,  comme  on  dit  encore  dans  les  an- 
ciennes familles,  était  Andrée  d'Oppédùte.  Elle  avait  été 
fort  belle,  mais  froide,  sans  charme  et  sans  grâce.  Élevée 
dans  un  couvent  d'Avignon,  produite  ensuite  dans  le 
monde  d'Avignon,  de  Marseille,  de  Nîmes  et  d'Uzès, 
mariée  à  un  gentilhomme  sans  avoir,  mais  dont  les  an- 
cêtres avaient  fourni  des  viguiers  à -toutes  les  vigueries 
de  la  Provence  :  épouse  sans  amour,  mère  sans  faiblesse, 
femme  sans  reproche,  elle  avait  mené,  sous  le  plus  beau 
soleil  du  monde,  une  vie  glacée  par  les  préjugés  aristo- 
cratiques et  religieux,  si  obstinés  dans  le  midi  de  la 
France.  Ces  préjugés  n'étaient  pas  chez  elle  à  l'état  vio- 
lent. Toute  violence  lui  était  inconnue.  Ils  étaient  à  l'état 
de  foi  inébranlable,  béate,  indestructible.  Vue  d'un  seul 
côté,  c'était  une  très-respectable  nature,  rigide  sur  tous 
les  points  d'honneur,  désintéressée,  libérale  autan!  que 
lui  permettaient  ses  idées  d'ordre  et  la  médiocrité  de  sa 
fortune;  indulgente  autant  que  peut  l'être  une  ortho- 
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doxie  à  seize  quartiers  :  chaste  autant  que  peut  l'être  une 
femme  qui,  par  ordre  du  confesseur,  subit  sans  amour  la 
loi  du  mariage. 

Longtemps  la  belle  Andrée  brilla  dans  le  monde  pro- 
vençal comme  un  meuble  d'apparat  qui  ornait  les  fêtes 
sans  les  égayer.  Sans  sortir  de  sa  famille,  qui  se  rami- 
fiait par  ses  alliances  à  ssne  population  entière  de  cou- 
sins, d'oncles,  de  germains  et  issus  de  germains,  elle  se 
trouvait  très-répandue.  Les  devoirs  de  famille  lui  créè- 
rent donc  des  habitudes  da  représentation  et  d'hospita- 
lité, et,  quand  elle  avait  dit  le  monde,  objet  de  son  res- 
pect ou  de  ses  égards,  elle  croyait  parler  de  l'univers,  et 
ne  se  doutait  pas  que  l'opinion  pût  dicter  ses  arrêts 
ailleurs  que  dans  le  petit  groupe  que  formaient,  en 
somme,  ses  grandes  relations  au  sein  d'une  petite  caste. 

Le  récit  de  ToineUe,  relativement  à  la  longue  opposi- 
tion de  la  marquise  au  mariage  d'Octave  et  de  sa  pupille. 
était  parfaitement  véridiqne.  Celte  mère  rigide,  cette 
fière  patricienne  pauvre,  eût  laissé  mourir  d'amour  et  de 
douleur  son  fils  et  sa  nièce  plutôt  que  de  se  laisser  soup- 
çonner de  calcul  et  de  captation.  Elle  ne  céda  qu'en 
voyant  Laure  toucher  à  sa  majorité  sans  varier  sa  préfé- 
rence; mais,  en  cédant,  elle  se  garda  bien  de  témoigner 
aucune  joie  d'un  mariage  qui  redorait  un  peu  le  blason 
de  sa  famille.  Elle  ne  ressentit  même  aucune  admiration 
pour  la  constance  et  ia  générosité  de  sa  pupille.  Elle  les 
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regarda  comme  des  choses  toutes  simples,  à  la  hauteur 
desquelles  sa  fierté,  à  défaut  de  sa  sensibilité,  l'eût  pla- 
cée, et  elle  se  contenta  de  dire  : 

—  C'est  bien,  je  me  rends! 

La  mort  tragique  de  son  fils  n'entama  point  ce  mâle 
courage.  Elle  avait  sans  doute  des  entrailles  maternelles, 
et  elle  en  ressentit  le  déchirement;  mais,  la  première 
consternation  passée,  on  ne  s'aperçut  de  sa  douleur  qu'à 
la  disparition  complète  du  rare  et  pâle  sourire  qui  effleu- 
rait parfois  jadis  ses  traits  austères.  Quelques  fils  argen- 
tés se  mêlèrent  à  ses  cheveux,  jusque-là  noirs  comme 
l'ébène.  On  jugea  qu'elle  avait  mortellement  souffert 
sous  son  air  résigné.  C'est  possible,  c'est  probable;  mais 
ce  ne  fut  pas  seulement  la  piété  qui  triompha  de  ses  re- 
grets, ce  fut  l'orgueil  et  même  la  vanité.  Il  n'est  point 
de  femme  belle  sans  complaisance  secrète  pour  elle- 
même.  Faute  de  charmes,  la  belle  Andrée  n'avait  jamais 
plu  à  personne.  Elle  le  savait, elle  l'avait  senti.  Elle  savait 
aussi  qu'elle  ne  pouvait  briller  ni  par  l'esprit,  ni  par 
l'instruction.  Elle  s'enveloppa  dans  sa  fermeté  de  carac- 
tère, qu'en  plus  d'une  occasion  on  avait  remarquée,  et 
que  son  mari  vantait  pour  avoir  quelque  chose  à  vanter 
dans  son  intérieur.  Elle  s'y  enferma  si  bien,  que  nulle 
matrone  romaine  n'y  eût  mis  plus  de  pompe  et  de  solen» 
nité. 

Au  moment  où  Adriani  approchait  du  château,  Lame 
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et  sa  belle-mère,  assises  dans  un  assez  beau  salon,  qui 
passait  pour  somptueux  dans  un  pays  où  le  luxe  a  fort 
peu  pénétré,  causaient  ensemble  pour  la  première  fois 
depuis  bien  longtemps.  Laure,  involontairement,  mais 
profondément  froissée  par  le  stoïcisme  intolérant  de  la 
marquise,  s'était  presque  toujours  renfermée  dans  un 
silence  respectueux,  se  disant,  avec  raison,  qu'une  per- 
sonne dont  toute  l'action  morale  se  bornait  à  la  science 
des  égards  n'avait  pas  droit  à  autre  chose  que  des  égards. 
Arrivée  la  veille  et  très-fatiguée,  Laure  s'était  levée 
tard  et  commençait  avec  la  marquise  un  entretien  qui  ne 
pouvait  être  un  épanchement  et  qui  prenait  le  caractère 
d'une  explication. 

—  Eli  bien,  ma  fille,  dit  la  marquise,  dont  la  voix  in- 
flexible ne  savait  mettre  aucune  douceur  dans  ce  parler 
maternel,  vous  êtes  reposée,  vous  pouvez  me  parler 
de  vous-même.  Mademoiselle  Muiron,  que  j'ai  interrogée 
ce  matin  sur  votre  santé,  m'a  répondu  que  vous  étiez  à 
la  fois  mieux  et  plus  mal;  mais  cette  bonne  personne  a 
si  peu  de  jugement,  que  j'aime  mieux  ne  m'en  rappor- 
ter qu'à  vous.  Je  ne  saurais  la  suivre  dans  son  langage 
affecté  et  dans  ses  réponses  embrouillées.  Voyons,  com- 
ment vous  trouvez-vous  au  physique  et  au  moral,  après 
l'étrange  voyage  que  vous  venez  de  faire? 

Laure  se  sentit  peu  disposée  à  répondre  à  des  marques 

d'intéi  et  qui  ressemblaient  à  une  critique.  Elle  se  contenta 
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de  sourire  avec  mélancolie  et  de  demander  pourquoi  la 
marquise  qualifiait  son  voyage  d'étrange. 

—  Je  ne  prétends  pas  ridiculiser  vos  démarches,  ma 
très-chère,  répondit  la  marquise,  encore  moins  les  blâ- 
mer. Je  me  suis  permis  seulement  de  penser  que  vous 
étiez  bien  jeune  pour  quitter  ainsi  l'aile  maternelle,  et 
bien  faible  de  santé  pour  vous  jeter  dans  la  solitude. 

Laure  garda  le  silence,  décidée  à  n'entamer  jamais 
aucune  lutte  avec  sa  belle-mère.  Celle-ci  reprit  : 

—  Vous  êtes  maîtresse  de  vos  actions,  je  le  sais,  et  je 
reconnais  vos  droits  à  l'indépendance.  Ce  n'est  donc  pas 
de  moi  que  vous  relèverez  jamais,  mais  des  convenan- 
ces d'un  monde  qui  n'aura  pas  pour  vous  l'indulgence  à 
laquelle  vous  prétendez. 

—  Je  ne  prétends  à  rien,  répondit  Laure;  mais  puis- 
je  savoir  de  quoi  ce  monde  souverain  m'accuse? 

—  De  rien  que  je  sache;  mais  il  s'étonne  un  peu,  et 
peut-êire  trouverez-vous  avec  moi  qu'il  ne  faudrait  môme 
pas  inquiéter  les  jugements  humains. 

—  Je  pense  que  vous  avez  toujours  raison,  chère  ma- 
man, dit  la  jeune  femme  avec  une  douceur  sans  aban- 
don. Vous  ne  pouvez  pas  vous  tromper,  et  vos  pensées 
sont  un  code,  comme  vos  actions  sont  un  modèle  infail- 
lible vis-à-vis  du  monde  :  mais  je  ne  suis  plus  du  monde, 
moi,  vous  le  savez. 

—  Je  regrette,  reprit  la  marquise,  sans  montrer  son 
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mécontentement  par  la  moindre  émotion,  que  vous  per- 
sistiez dans  cette  bizarrerie  de  vous  croire  affranchie  de 
tous  les  liens  que  subissent  sans  effort  les  âmes  bien 
nées.  J'aurais  cru  que  le  temps  et  le  recueillement  de  la 
solitude,  que  les  fruits  de  la  prière  et  la  gravité  de  votre 
rôle  de  veuve,  vous  procureraient  enfin  le  courage  de 
donner  le  bon  exemple.  Je  suis  persuadée  que  vous  ne 
sentez  pas  le  danger  où  vous  mettez  les  âmes,  en  vous 
montrant  si  consternée,  si  indifférente  aux  témoignages 
d'estime  qui  vous  entourent.  Permettez  à  mon  affection 
de  vous  dire  qu'on  se  doit  aux  autres,  et  que  les  regrets 
les  mieux  fondés,  le  chagrin  le  plus  légitime,  peuvent 
revêtir  une  apparence  de  romanesque  et  de  passionné 
qui  ne  sied  point  à  une  jeune  femme... 

La  marquise  en  était  là  de  son  sermon,  quand 
Toinette  entra,  la  figure  bouleversée,  en  disant  à 
Laure  : 

—  Madame,  vous  plaît-il  de  venir  un  instant? 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  la  marquise  en  se  levant.  Est- 
il  arrivé  un  accident  à  quelqu'un  de  la  maison? 

—  Non,  madame,  répondit  Toinette  embarrassée. 
C'est  quelqu'un  qui  demande  à  voir  madame  Octave. 

—  Un  homme  de  la  campagne?  reprit  la  marquise. 
Qu'il  vienne;  nous  écoutons  tout  le  monde. 

—  Non,  dit  Laure,  qui  avait  compris,  du  premier  re- 
gard, le  trouble  de  Toinette,  et  dont  le  cœur  s'ouvrait 
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inopinément  à  une  profonde  satisfaction  :  c'est  une  vi- 
site, n'est-ce  pas,  Toiuette? 

—  Eu  bien,  quelle  est  donc  celte  maniera  d'annoncer? 
dit  la  marquise  à  Toinelte.  Vous  vous  levez,  ma  lille? 
Vous  allez  au  devant  de  la  personne?...  Sachez  d'abord 
qui  c'est. 

— (Vesl  une  personne  que  je  connais,  répondit  Laure 
en  allant  jusqu'à  la  porte  du  salon,  et  en  tendant  la 
main  à  Adriani. 

Adriani  entra  en  baisant  cette  main  avec  transport.  La 
marquise  resta  stupéfaite. 

Adriani  était  si  ému,  si  enivré  d'être  reçu  ainsi,  qu'il 
ne  voyait  pas  seulement  la  marquise. 

—  Maman,  dit  Laure  à  sa  belle-mère  avec  l'aisance  la 
moins  équivoque,  je  vous  présente  M.  d'Argères,  dont 
je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  vous  parler,  mais  qui 
mérite  de  vous  un  bon  accueil. 

—  Je  n'ai  pas  à  en  douter,  ma  fille,  répondit  la  mar- 
quise en  saluant  Adriani,  d'après  celui  que  vous  lui 
faites.  Vous  avez  connu  monsieur  dans  voire  voyage,  et 
il  faut  que  ce  soit  un  homme  d'un  grand  mérite  pour 
qu'une  si  nouvelle  connaissance  ait  déjà  pris  place  dans 
votre  intimité. 

Adriani,  qui  tenait  toujours  la  main  de  Laure  dans  les 
siennes,  se  réveilla  comme  en  sursaut,  non  pas  tant  aux 
paroles  de  la  marquise,  qu'il  entendit  confusément, 
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qu'au  regard  terrible  qu'elle  attacha  sur  lui.  Il  n'y  avait 
pourtant  aucune  colère  dans  ce  regard  ;  mais  il  s'en 
échappait  un  froid  de  glace  qui  passait  dans  tous  les 
membres. 

Adriani  quitta  la  main  de  Laure  après  l'avoir  baisée 
une  seconde  fois;  il  salua  profondément  la  marquise, et, 
surmontant  l'espèce  de  paralysie  que  lui  causait  l'aspect 
de  cette  femme,  il  la  regarda  fixement  aussi,  attendant 
qu'elle  passât  de  l'épigramme  au  reproche. 

La  marquise  restait  debout,  et  cette  altitude  était  fort 
significative.  Laure  ne  pouvait  ni  s'asseoir  ni  faire  asseoir 
son  bote,  avant  que  la  vieille  dame,  habituée  d'ailleurs 
au  rôle  de  première  maùressc  de  la  maison,  leur  en  eût 
donné  l'exemple. 

Cette  situation  bizarre  dura  presque  une  minute,  c'est- 
à-dire  un  siècle,  si  l'on  se  représente  l'embarras  inté- 
rieur d'Adriani. 

Mais  il  avait  trop  d'usage  pour  ne  pas  paraître  aussi 
à  l'aise  que  si  la  marquise  l'eût  reçu  à  bras  ouverts,  et 
cette  aisance  la  frappa  vivement.  Elle  sentit  quelque 
chose  de  supérieur  dans  cet  inconnu,  et,  comme,  à  ses 
yeux,  la  supériorité,  c'était  un  grand  nom  ou  une  grande 
position  dans  le  monde,  elle  craignit  d'avoir  été  trop 
loin  et  se  rassit  en  invitant,  d'un  geste  royal,  sa  belle- 
fille  et  son  hôte  à  en  faire  autant.  Puis  elle  se  renferma 

10. 
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dans  un  silence  majestueux,  mais  droite  sur  son  fauteuil 
et  attendant  une  explication. 

Il  n'appartenait  pas  à  Laure  de  la  donner.  Elle  ne  pou- 
vait disposer  de  la  révélation,  qu'Adriasi  ne  voulait 
sans  doute  pas  faire  à  un  tiers,  de  ses  sentiments  secrets. 
Elle  eût  été  bien  embarrassée  de  donner  le  moindre 
éclaircissement  sur  la  position  qu'il  occupait  dans  la  so- 
ciété, puisqu'elle  n'avait  pas  seulement  songé  à  s'en  en- 
quérir. 

Toinelte,  qui,  par  privilège  d'ancienneté,  avait  place 
au  ?alon,  s'était  réfugiée  dans  un  coin  où,  feignant  de 
ranger  une  corbeille  à  ouvrage,  épouvantée  de  l'attitude 
que  prenaient  les  choses,  mais  curieuse  d'en  voir  l'issue, 
elle  offrait  la  vivante  image  de  la  perplexité. 


SI 


La  personne  la  plus  calme,  en  apparence,  dans  ce 
groupe  pétrifié,  c'était  Adriani.  Laure,  tranquille  pour 
elle-même,  qui  ne  sentait  rien  à  se  reprocher,  n'était  pas 
sans  inquiétude  pour  celui  qui,  -en  lui  marquant  un  at- 
tachement si  tranché,  s'exposait  pour  elle  à  d'injustes 
affronts. 

Adriani  était  homme  de  résolution,  et,  voyant  bien 
clairement  que  la  marquise  ne  quitterait  pas  la  place  sans 
savoir  à  quoi  s'en  tenir,  il  parla  ainsi  en  s'adressant  à 
la  vieille  dame  avec  une  assurance  respectueuse  : 

—  Il  est  tout  simple  que  madame  la  marquise  de 
Monteluz,  car  c'est  à  elle  que  j'ai  l'honneur  de  parler... 
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(la  marquise  fit  une  légère  inclination  de  tête),  veuille 
savoir  quelle  est  la  personne  assez  audacieuse  pour  se 
présenier  ainsi  devant  elle.  Cette  personne  est  auda- 
cieuse, en  effet,  très-audacieuse;  elle  ne  se  le  dissimule 
pas;  mais  madame  la  marquise  n'a  pas  sujet  de  s'en 
alarmer,  puisque  ce  n'est  pas  devant  elle  qnc  l'audacieux 
s'attendait  à  être  admis.  Il  se  serait  fait  présenter  à  elle 
selon  toutes  les  formalités  requises  et  avec  tout  le  res- 
pect qu'il  sait  lui  devoir,  si  l'honneur  de  lui  faire  sa 
cour  eût  été  le  but  de  sa  visite. 

La  personne,  la  prononciation,  les  manières  d'Adriani 
avaient  tant  de  distinction  naturelle  et  acquise,  et,  en  ce 
moment,  sa  volonté  donnait  quelque  chose  de  si  décidé 
à  sa  physionomie,  que  la  marquise,  se  demandant  vai- 
nement où  elle  avait  entendu  prononcer  avec  éclat  le 
nom  de  d'Argères,  se  figura  qu'elle  voyait  devant  elle 
quelque  prince  étranger.  Elle  accepta  donc  paisiblement 
l'espèce  de  leçon  que  lui  donnait  l'inconnu ,  certaine  qu'il 
allait  y  joindre  quelque  chose  d'assez  flatteur  pour  la 
dédommager. 

Adriani  poursuivit  : 

—  Cependant,  puisque  l'occasion  me  sert  si  bien,  et 
que  me  voilà  favorisé  au  point  de  me  trouver  en  pré- 
sence des  deux  châtelaines  de  Larnac,  je  ne  suis  pas 
assez  écolier  pour  ne  pas  en  profiter  avec  empressement. 
J'aurais  cru  d'abord  qu'il  me  suffisait  d'être  présenté 
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par  la  fille  à  la  mère  pour  être  accepté  de  confiance- 
mais  madame  la  marquise  daignant  m'interroger... 

La  marquise  ne  broncha  pas.  Elle  mettait  la  conve- 
nance fort  au-dessus  de  la  courtoisie,  et  la  fausse  conve- 
nance au-dessus  de  la  vraie,  qni  eut  exigé  qu'elle 
accepta!,  les  yeux  fermés,  la  caution  de  sa  belle-fille. 
Elle  attendit  la  suite,  en  femme  qui  ne  transige  pas. 

Adriani,  qui  l'observait  attentivement  sans  pouvoir 
surprendre  l'ombre  d'une  incertitude  ou  d'un  accommo- 
dement dans  ses  yeux  clairs,  poursuivit  sans  se  troubler  : 

—  Je  me  vois  donc  forcé  de  faire  ma  propre  apologie, 
en  dépit  de  toutes  les  règles  de  la  modestie.  Je  la  ferai 
très-courte.  Je  sais  un  homme  irréprochable.  J'ai  quelque 
talent,  quelque  fortune.  J'appartiens  à  une  famille  ho- 
norable. Je  suis  passionnément  épris  de  madame  Laure 
de  Munteluz.  J'ai  osé  le  lui  dire  et  mettre  mon  existence 
à  ses  pieds.  Loin  de  m'encouragcr,  elle  m'a  fui;  je  l'ai 
suivie,  parce  que  je  persiste,  et  que  je  suis  décidé  à  ne 
renoncer  à  mes  espérances  que  chassé  d'ici  par  elle- 
même. 

Laure  resta  immobile  et  comme  recueillie  dans  une 
méditation  calme.  Un  pâle  sourire  éclairait  sa  figure. 

La  marquise  était  plus  pétrifiée  que  jamais.  Toinette 
retenait  son  sourfle. 

Pourtant  la  marquise  n'était  pas  ennemie  de  cette 
sorte  de  solennité  brusque,  qu'elle  atlriouait  à  l'aplomb 
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d'un  grand  personnage.  Elle  aimait  la  lulte  et  l'obstina- 
tion de  la  controverse. 

—  Monsieur,  répondit-elle,  dans  les  usages  de  la 
noblesse  méridionale,  une  demande  en  mariage  exige 
la  réunion  des  principaux  membres  d'une  famille;  mais 
je  crois  deviner  que  vous  êtes  étranger,  du  moins  à 
cette  partie  de  la  France  dont  nous  sommes,  ma  fille  et 
moi. 

—  Oui,  madame,  répondit  l'artiste  avec  vivacité  et  en 
regardant  Laure,  qu'il  lui  tardait  d'instruire  mieux  et 
plus  \ile  que  sa  belle-mère.  Je  suis  à  momé  étranger, 
puisque  ma  mère  était  Italienne,  que  je  suis  né  à  Naples, 
et  que  je  porte  volontiers  le  nom  d'Adriani. 

Laure  tressaillit,  rougit  faiblement,  comme  à  la  joie 
d'une  agrJable  découverte,  et  tendit  de  nouvsau  la  main  à 
l'artiste,  sans  faire  la  moindre  attention  à  l'éionnement 
de  sa  belle-mère  et  à  la  consternation  de  Toiiiette. 

Ce  fut  une  ivresse  de  bonheur  pour  Adriani  que  ce 
mouvement  spontané.  Laure  le  savait  artiste,  et  c'était 
un  titre  à  ses  yeux. 

Quant  à  la  marquise,  qui,  sans  être  musicienne,  avait 
toujours  montré  beaucoup  d'encouragement  et  de  con- 
descendance pour  la  passion  de  Laure  à  l'endroit  de 
la  musique,  ou  elle  ne  se  rappela  pas  avoir  ouï  parler 
d'un  chanteur  du  nom  d'Adriani,  ou,  si  elle  se  souvint 
d'avoir  lu  ce  nom  gravé  sur  les  cahiers  do  sa  belle-fille, 
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elle  ne  voulut  pas  supposer  que  ce  fût  celui  qui  se  don- 
nait pour  riche  et  bien  né.  Elle  se  confirma  dans  la  sup- 
position d'une  destinée  des  plus  brillantes,  et  reprit  son 
résumé. 

—  Je  crois,  monsieur,  d'après  votre  personne  et  votre 
langage,  que  vos  poursuites  peuvent  être  très-fiatteuses 
pour  ma  fille;  mais,  avec  la  vivacité  italienne  qui  vous 
caractérise,  vous  voulez  marcher  trop  vite.  La  chose  est 
driicate  au  possible  dans  l'esprit  de  deux  femmes  appe- 
lées par  vous  à  se  prononcer  sans  prendre  conseil  que 
d'elles-mêmes.  Vous  nous  permettrez  donc  de  nous  con- 
sulter d'abord,  ma  fille  et  moi,  et  ensuite  de  réunir 
notre  famille  avant  de  prendre  une  résolution  aussi 
grave.  C'est  l'avis  de  ma  fille  et  le  mien. 

Adriani  interrogea  les  regards  de  Laure,  qui  restaient 
doux,  mais  vagues. 

—  À  quoi  songez-vous,  ma  fille?  dit  la  marquise  éton- 
née de  sa  préoccupation. 

Laure  se  réveilla  et  dit  avec  calme  : 

—  Je  pensais  à  lui,  maman,  à  ce  qu'il  nous  dit.  A  quoi 
voulez-vous  que  je  songe  quand  il  est  là?  Je  l'aime  au- 
tant qu'il  m'est  possible  d'aimer,  eî  pourtant  je  ne  peu* 
pas  encore  loi  répondre.  Je  ne  peux  pas,  il  le  sait  bien. 

—  Ainsi,  Laure,  rien  n'est  changé  entre  nous?  s'écria 
Adriani.  Eh  bien,  merci  pour  la  part  de  conSance  que 
vous  me  conservez.  Je  craignais  d'avoir  à  la  reconquérir. 
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Je  ne  m'en  effrayais  pourtant  pis  :  j'y  étais  si  bien  ré- 
solu  !  Soyez  bénie,  si  celle  fuite  ne  caclie  pas  le  désir  de 
m'échapper  pour  toujours. 

—  Ma  fuite  ne  cache  rien,  répondit  Laurc.  N'.ivez-voas 
pas  reçu  ma  lettre?  Je  n'ai  jamais  frit  un  pas  ni  dit  un 
mot  qui  cachât  quelque  <  hose;  no  le  savez-vous  pas? 

—  Oui,  je  le  sais.  J'ai  tort  de  parler  comme  je  le  fais 
Je  vous  comprends,  je  vous  connais,  et  c'est  pour  cela 
que  je  vous  adore.  Vous  avez  cru  devoir  me  détacher  de 
vous  et  m'y  aider.  Vous  savez,  Laure,  que  je  n'accepte 
pas  votre  opinion  sur  vous-même.  Déterminé  plus  que 
jamais  à  la  combattre,  me  voilà  à  vos  pieds.  Il  faut  bien 
que  vous  m'y  laissiez  jusqu'à  ce  que  votre  amitié  pour 
moi  devienne  de  l'amour  ou  de  l'aversion.  Quant  à  moi, 
je  n'accepterai  qu'un  seul  arrêt  de  vous  :  celui  de  la 
haine  ou  du  mépris. 

—  Celui-là  n'arrivera  jamais,  Adriani.  Il  m'est  aussi 
impossible  de  croire  que  vous  me  deviendrez  odieux, 
qu'il  m'est  impossible  de  savoir  si  je  partagerai  votre  pas- 
sion. Dans  celte  incertitude,  mon  rôle  vis-à-vis  de  vous 
peut-il  se  prolonger?  Voulez-vous  donc  que,  moi  qui 
n'ai  qu'une  vertu,  celle  de  la  franchise,  j'accepte  le  per- 
sonnage d'une  coquette,  et  que  j'entieliei.ne  des  espé- 
rances peut-être  mal  fondées?  Quittez-moi  et  donnez- 
moi  du  temps,  voilà  ce  que  je  vous  ai  demandé,  ce  que 
je  vous  demande  encore. 
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—  Et  voilà,  répondit  Adriani  avec  impétuosité,  ce  que 
je  ne  peux  pas  vous  accorder,  moi  !  Je  sais  très-bien 
contre  quels  souvenirs,  contre  quels  découragements 
j'ai  à  lutter  pour  vous  vaincre.  De  loin,  j'échouerai  à 
coup  sûr.  Mes  lettres,  en  supposant  que  vous  vous  en- 
gagiez à  les  lire,  ne  prouveront  rien  en  ma  faveur.  Des 
paroles  ne  sont  pas  des  actioas.  Si  vous  me  chassez,  je 
suis  perdu,  je  le  sais;  je  suis  maudit! 

Adriani,  à  cette  pensée,  fut  si  fortement  ému,  que  sa 
figure  s'altéra  et  que  des  larmes  vinrent  au  bords  de  ses 
paupières;  de  vraies  larmes  qu'une  excitation  volontaire 
n'arrachait  pas  au  système  nerveux  d'un  artiste,  mais 
qu'une  douleur  véritable  répandait  dans  la  voix  et  sur  le 
visage  d'un  homme,  en  dépit  de  lui-même. 

Laure  les  vit,  et  l'effet  en  fut  si  soudain  et  si  sympa- 
thique sur  elle,  que  ses  yeux  s'humectèrent  aussi. 

—  Non,  lui  dit-elle,  je  ne  veux  pas  que  vous  partiez 

triste;  je  neveux  pas  vous  avoir  rendu  malheureux,  ne 

fut-ce  que  passagèrement  I  Vous  resterez  près  de  nous 

jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  fait  consentir  à  vous  éloigner 

sans  amertume.  — Toinette,  va,  je  te  prie,  faire  préparer 

la  chambre  de  M-  Adriani.  Je  l'invite  à  passer  quelques 

jours  chez  moi.— Maman,  ajouta-t-elle  dès  que  Toinette 

fut  sorti3,  je  vous  demande  pardon  de  prendre  ce  parti 

sans  vous  consulter.  Il  est  des  circonstances,  je  le  vois, 

où  la  conscience  et  le  cœur  sont  d'accord  pour  comman- 

U 
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der  noire  conduite,  dût-elle  ne  pas  être  approuvée  par 
les  êtres  que  nous  respectons  le  plus.  C'est  à  moi  main- 
tenant de  vous  persuader  humblement  de  penser  comme 
moi  sur  le  compte  de  l'ami  que  j'ose  vous  présenter  de 
nouveau  comme  tel,  et  qui  aspire  à  votre  bienveillance. 

La  marquise  était  si  étourdie  de  ce  qui  se  passait  sous 
ses  yeux,  qu'elle  ne  put  d'abord  trouver  une  parole. 
Tout  son  usage  l'abandonnait.  Elle  croyait  rêver. 

Elle  connaissait  Laure  pour  entêtée.  C'est  le  mot  que, 
depuis  l'enfance  de  sa  pupille,  elle  appliquait,  sans  gaieté 
ni  aigreur,  à  son  caractère.  Le  résultat  de  cette  persi- 
stance dans  les  sentiments  ayant  été  un  heureux  mariage 
pour  le  fils  de  la  marquise,  celle-ci  avait  dû  reconnaître 
qu'elle  ne  regrettait  pas  d'avoir  été  vaincue  et  dominée 
(c'est  ainsi  qu'elle  parlait)  par  celte  petite  fille.  Depuis  la 
mort  d'Octave,  l'accablement  de  Laure,  également  in- 
vincible, sa  haine  pour  ce  que  la  marquise  appelait  le 
monde,  surtout  son  absence  récente,  qui  ressemblait  un 
peu  à  une  révolte  déguisée  contre  les  habitudes  de  la 
famille,  avaient  bien  choqué  les  idées  de  la  vieille  dame; 
mais  elle  se  flattait  de  ramener  sa  bru  à  une  soumission 
absolue,  du  moins  en  sa  présence.  Elle  fut  donc  aba- 
sourdie de  la  voir  se  fiancer,  en  quelque  sorte  à  sa 
barbe  (elle  en  avait  un  peu),  avec  un  inconnu,  sans  avoir 
égard  aux  sages  lenteurs  et  aux  minutieuses  enquêtes 
qu'elle  se  réservait  d'apporter,  en  obstacle  ou  en  aide, 
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dans  tout  projet  de  mariage  que  Laure  pourrait  former. 

—  Vous  avez  été  bien  vite,  en  effet,  ma  chère  Laure, 
dit-elle  enfin  d'un  ton  d'autant  plus  aigre  qu'il  était  plus 
réservé.  Le  parti  très-étrange  que  vous  prenez  de  rete- 
nir monsieur,  au  risque  de  compromettre  votre  réputa- 
tion, est  le  fâcheux  résultat  d'imprudences  commises 
sans  doute  dans  votre  malheureux  voyage.  Il  est  trop 
tard  assurément  pour  s'en  affliger,  et  je  n'ai  pas  l'habi- 
tude de  me  faire  persécutante  sans  utilité.  Puisque  vous 
n'êtes  plus  parfaitement  maîtresse  de  vos  actions,  et  que 
vous  avez  cru  devoir  témoigner  à  un  tendre  adorateur 
des  sentiments  après  l'aveu  desquels  il  n'y  a  de  possible 
que  des  transactions,  je  dois  baisser  la  tête  en  silence, 
et  prier  pour  que  l'issue  du  roman  soit  heureuse  pour 
vous,  édifiante  pour  les  autres. 

Ayant  ainsi  parlé,  et  dit  toutes  ces  choses  dures  d'une 
voix  très-douce,  la  dame  se  leva,  salua  Adriani,  et  quitta 
l'appartement  avec  l'affectation  d'une  personne  qui  se 
sent  de  trop. 

Il  était  temps  qu'elle  se  retirât,  elle  l'avait  senti  elle- 
même  en  voyant  le  feu  de  l'indignation  monter  au  vi- 
sage d'Adriani.  Ce  généreux  esprit  se  révoltait  tout 
entier  contre  la  sécheresse  du  cœur,  et  cette  dureté, 
presque  insultante  envers  une  femme  aussi  éprouvée 
que  la  pauvre  Laure,  lui  paraissait  un  crime.  Même  en 
dehors  de  son  amour  pour  elle,  il  eût  éprouvé  le  besoin 
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de  la  venger  de  ces  froids  sarcasmes .  Quand  la  marquise 
eut  repoussé  la  porte  sur  elle,  il  était  debout,  l'œil  me- 
naçant, la  bouche  contractée  par  le  dédain.  Laure  lui 
prit  le  bras  pour  l'arracher  à  son  anxiété. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle  en  souriant,  vous  ne  saviez 
pas  ce  qu'il  fallait  braver  pour  approcher  de  moi,  ici? 

—  Si,  je  le  savais,  répondit-il.  Je  suis  venu  quand  même. 

—  Et  vous  resterez  quand  même. 

—  Non  pas  quand  même,  mais  parce  que.  La  vue  de 
cette  femme  me  fait  bénir  ma  persévérance,  et  elle 
m'explique  tout.  Ce  n'est  pas  d'avoir  perdu  Octave,  c'est 
d'être  restée  sous  le  joug  de  sa  mère,  qui  vous  fait  dé- 
sespérer de  toutes  choses  et  de  vous-même.  C'est  là  le 
souffle  de  mort  qui  vous  tuerait,  et  auquel  mon  influence 
et  ma  volonté  doivent  vous  soustraire. 

—  Pardonnez-lui,  Adriani.  Elle  obéit  à  une  croyance, 
et,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  le  moment  de  la  maudire  :  c'est 
à  elle  que  vous  devez  d'être  ici  pour  quelques  jours.  Si 
je  n'avais  pas  eu  la  certitude  qu'en  apprenant  qui  vous 
êtes  elle  allait  vous  faire  quelque  affront,  je  ne  me  serais 
pas  départie  si  aisément  de  la  conduite  que  je  m'étais 
tracée  envers  vous  ;  mais  j'ai  pris  les  devants,  en  lui 
rappelant  que  je  suis  ici  chez  moi  et  qu'elle  n'en  peut 
chasser  personne. 

—  Qu'elle  soit  donc  bénie,  cette  barre  de  fer  qui  vous 
enferme,  mais  qui  pliera  ou  se  rompra  devant  vous, 
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j'en  fais  le  serment.  Oublions-la  pour  le  moment,  et  lais- 
sez-moi vous  parler  de  moi,  à  propos  de  ce  que  vous  venez 
de  dire.  Ce  que  je  suis,  je  vois  bien  qu'elle  ne  le  sait  pas 
encore;  il  est  temps  que  vous  le  sachiez  vous-même. 

—  Non,  non  !  répondit  Laure,  j'en  sais  assez.  Vous 
êtes  l'admirable  Adriani  dont  la  fierté  et  le  désintéresse- 
ment égalent  le  génie  et  l'inspiration.  Si  vous  avez,  en 
effet,  de  la  fortune  (on  m'avait  dit  le  contraire),  laissez 
moi  l'ignorer  ou  ne  l'apprendre  que  par  hasard.  Ah!  mon 
ami,  croyez-vous  que,  si  mon  cœur  se  refuse  à  l'amour 
qui  vous  est  dû,  l'obstacle  soit  en  vous?  Non,  certes. 
Quelle  que  soit  votre  condition  dans  la  vie,  je  ne  veux 
connaître  de  vous  que  vous-même. 

—  Eh  bien,  reprit  Adriani,  c'est  de  moi-même  que  je 
vous  parlerai  en  vous  disant  que  je  dois  la  fortune  à  des 
hasards,  et  non  à  des  travaux  qui  pourraient  me  dis- 
traire de  vous. 

Il  raconta  alors  tout  ce  qui  était  contenu  dans  la  lettre 
que  nous  avons  rapportée,  et  qu'il  n'avait  pu  faire  tenir 
à  Laure. 

Ils  causaient  ensemble  depuis  deux  heures,  lorsque 
Toinette  revint  dire  à  la  jeune  femme  que  sa  belle-mère 
désirait  qu'elle  voulût  bien  monter  dans  sa  chambre  un 
instant. 

—  Qu'y  a-t-il,  Toinette?  dit  Laure  en  se  levant.  Est- 
on  bien  courroucé  contre  nous? 
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—  Hélas  !  oui,  madame,  répondit  Toinette,  qui  avait 
les  yeux  rouges  et  gonflés;  madame  m'a  fait  mille  ques- 
tions, et  jamais  juge  criminel  n'a  torturé  de  la  sorte  un 
témoin.  Que  pouvais-je  lui  répondre?  Monsieur  eût  bien 
mieux  fait  de  me  dire  son  secret.  J'aurais  pu  présenter 
la  vérité  dans  son  meilleur  jour. 

—  Quel  secret,  Toinette?  dit  Adriani  impatienté.  De 
ce  que  je  voyage  sous  mon  nom  de  famille  pour  éviter 
les  importunités  qui  accablent  un  artiste  dont  le  pseu- 
donyme est  connu  de  tous  les  amateurs,  et  dont  heu- 
reusement la  figure  est  moins  connue  que  les  ouvrages, 
doit-on  conclure  que  je  rougis  de  ma  profession?  Est-ce 
là  l'opinion  de  la  marquise  ?  Prend-elle  l'espèce  de  mo- 
destie, qui  est  le  refuge  de  mon  indépendance  de  pro- 
meneur, pour  une  lâcheté  d'imbécile? 

—  Je  ne  saurais  vous  dire  ce  qu'elle  pense;  mais  votre 
nom  d' Adriani  l'a  intriguée.  Elle  a  une  mémoire  déso- 
lante*  Elle  m'a  demandé  brusquement  si  vous  chantiez. 
J'ai  répondu  que  c'est  par  la  musique  que  vous  aviez 
fait  connaissance  avec  nous.  J'ai  cru  tout  arranger  en 
racontant  la  vérité,  moi  !  Elle  s'est  écriée  :  C'est  cela  f  Et, 
après  m'avoir  traitée  comme  une  intrigante,  avec  ses 
petites  paroles  pincées  qui  vous  figent  le  sang,  elle  m'a 
ordonné  d'appeler  madame. 

—  J'y  vais,  dit  Laure  tranquillement.  Tu  as  bien  fait 
d'être  sincère,  Toinette.—  Et  vous,  mon  ami,  ne  soyez 
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pas  inquiet  pour  moi.  J'ai  peut-être  plus  d'énergie  qu'on 
ne  m'en  supposerait. 

Laure  trouva  sa  belle-mère  à  genoux  sur  un  prie-Dieu. 
La  chambre  petite  et  sombre  qu'elle  occupait  au  château 
de  Larnac  était  pauvre,  nue  et  propre  comme  celle 
d'une  religieuse.  Jamais  Laure  n'avait  pu  la  faire  con- 
sentir à  prendre  sa  part  dans  le  bien-être  qu'elle  avait 
apporté  dans  la  famille.  Hautaine  et  stoïque,  la  noble 
dame  couchait  sur  la  dure,  et,  autant  par  orgueil  que 
par  humilité,  elle  ne  souffrait  pas  le  velours  d'un  coussin 
entre  ses  genoux  et  le  bois  de  chêne  de  son  prie-Dieu. 

Elle  ne  s'était  pourtant  pas  mise  en  prières  dans  ce 
moment  par  ostentation  ni  par  hypocrisie.  Elle  s'était 
sentie  indignée,  et  elle  demandait  à  Dieu  de  n'en  rien 
faire  paraître.  Siucère,  mais  complètement  inintelligente 
des  délicatesses  du  cœur,  elle  croyait  avoir  remporté 
une  victoire  décisive  sur  elle-même,  quand,  sans  élever 
la  voix,  ni  ressentir  la  moindre  accélération  de  son 
sang,  elle  avait  réussi  à  blesser  avec  préméditation  la 
dignité  ou  la  sensibilité  d'autrui. 

—  Ma  fille,  dit-elle  en  se  relevant,  asseyez-vous,  et 
veuillez  m'écouter  avec  sagesse.  Vous  avez  apparem- 
ment, sur  l'importance  des  distinclions  sociales,  des 
idées  qui  diffèrent  entièrement  des  miennes? 

—  Je  crois  que  oui,  en  effet,  chère  maman,  répondit 
Laure. 
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—  Je  m'en  étais  doutée  quelquefois,  reprit  la  mar- 
quise, surtout  dans  ces  derniers  temps  ;  mais  l'éloigne- 
ment  que  nous  avons  l'une  et  l'autre  pour  toute  espèce 
de  discussion  oiseuse  nous  a  empêchées  de  nous  bien 
connaître  jusqu'à  ce  jour,  et  je  le  regrette.  J'aurais  pu 
combattre  en  vous  des  tendances  dangereuses  aux  idées 
révolutionnaires  de  ce  malheureux  siècle.  J'aime  à  croire 
pourtant  que  ces  tendances  sont  combattues  en  vous- 
même  par  le  sentiment  de  votre  propre  dignité,  et  qu'en 
ajournant  les  espérances  blessantes  de  M.  Adriani, 
vous  vous  rappelez  ce  qu'il  est  et  qui  vous  êtes. 

Elle  fit  une  pause  pour  attendre  la  réponse  de  son  in- 
terlocutrice, qui  avait  pris,  dès  l'enfance,  l'habitude  de 
ne  jamais  l'interrompre.  Laure  répondit  en  résumant, 
en  quelques  mots,  sans  réflexion  aucune,  l'histoire 
qu' Adriani  venait  de  lui  raconter.  Puis  elle  attendit  à 
son  tour  le  jugement  que  porterait  la  marquise. 

—  D'après  ce  que  vous  me  dites,  répondit  celle-ci,  et 
je  veux  supposer  que  II.  d'Argères  vous  a  bien  dit  la 
vérité,  je  vois  qu'il  mérite  de  l'estime  et  des  égards.  Sa 
naissance,  quoique  sorlable,  à  ce  que  je  crois,  ne  me 
paraît  pas  à  la  hauteur  de  la  vôtre;  sa  fortune,  si  elle 
est  bien  réelle,  est  supérieure  à  celle  que  vous  pos- 
sédez; mais  je  vous  estime  assez  pour  croire  que  ce  ne 
serait  pas  à  vos  yeux  une  compensation  suffisante.  Ce- 
pendant, j'admets  les  inclinations  de  cœur  qui  font  ac- 
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cepter  sans  rougir  la  richesse,  bien  que  mon  fils  n'eût 
jamais  obtenu  mon  consentement  pour  vous  épouser, 
si  votre  origine  eût  été  au-dessous  de  la  sienne.  Ce  sont 
là,  ma  fille,  des  scrupules  et  des  convictions  person- 
nels que  je  ne  prétendrais  pas  vous  imposer,  s'il  n'y 
avait  pas  d'autre  obstacle  entre  vous  et  les  projets  inouïs 
de  M.  d'Argères;  mais  il  en  existe  un  si  réel,  que  je  ne 
puis  me  dispenser  de  vous  en  retracer  l'importance. 
Vous  savez,  ma  fille,  que  je  n'ai  pas  la  sottise  de  mé- 
priser les  artistes,  pas  plus  que  je  ne  méprise  aucune 
condition  honnête.  J'ai  connu,  par  rapport  à  vous,  et  je 
vous  ai  fait  connaître  des  musiciens  renommés,  entre 
autres  M.  Habeneck,  qui  était  un  homme  très-bien  élevé, 
et  qui,  en  vous  donnant  quelques  leçons  d'accompagne- 
ment pour  faire  plaisir  à  votre  maître  de  piano,  n'a  rien 
voulu  recevoir  pour  prix  de  sa  peine.  Cela  m'a  forcée 
à  l'inviter  à  dîner,  et  je  ne  l'ai  pas  regretté,  en  voyant 
qu'il  ne  buvait  pas  comme  font  la  plupart  des  musiciens, 
et  pouvait  parler  sur  son  art  d'une  manière  intéressante. 
Vous  avez  désiré  qu'on  fit  de  la  musique  chez  nous.  J'y 
répugnais,  parce  que  votre  fortune,  suffisante  ailleurs, 
ne  nous  permettait  pas  d'exercer  à  Paris  une  hospitalité 
bien  convenable,  et  que  je  craignais  un  air  d'intimité 
de  notre  part  avec  des  artistes.  J'ai  cédé  pourtant,  et  j'ai 
consenti  à  de  petites  réunions  où  des  musiciens  choisis, 

s'attirant  les  uns  les  autres,  sont  venus  procurer  aux 
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personnes  de  votre  société  des  moments  agréables.  J'ai 
eu  tort  certainement,  si  vous  avez  pu  conclure  de  là  que 
ces  artistes  étaient  vos  égaux.  Je  suis  répréhensible  de 
n'avoir  pas  prévu  que  cette  idée  germerait  tôt  ou  tard 
dans  une  tête  que  je  ne  savais  pas  aussi  exaltée  qu'elle 
l'était,  ou  qu'elle  l'est  devenue.  Mon  but  était,  d'abord, 
de  satisfaire  vos  goûts  et  d'y  employer  des  revenus  qui 
étaient  vôtres;  ensuite,  de  vous  faire  briller  dans  un 
monde  d'élite,  où  vos  talents  et  votre  beauté  pouvaient 
vous  mettre  à  même  de  vous  établir  plus  avantageuse- 
ment, pécuniairement  parlant,  que  vous  n'avez  voulu  le 
faire.  J'étais,  je  suis  toujours  une  provinciale,  moi;  je 
n'en  rougis  pas,  bien  au  contraire  !  Mais  je  voulais  faire 
de  vous  une  Parisienne,  afin  de  n'avoir  pas  à  me  re- 
procher de  vous  avoir  tenue  dans  un  milieu  où  l'amour 
de  mon  fils  vous  devînt  une  sorte  de  nécessité.  Eh  bien, 
ma  chère  Laure,  toutes  mes  précautions  ont  été  déjouées 
par  vous.  D'abord,  vous  avez  épousé  mon  fils;  ensuite, 
vous  avec  cru  qu'il  vous  était  possible  de  vous  remarier 
avec  un  artiste.  Voyons,  n'est-ce  pas  pas  là  votre  pensée 
dans  ces  derniers  temps? 

—  Je  sais,  maman,  répondit  Laure,  que  je  voudrais 
en  vain  modifier  vos  idées  sur  l'inégalité  des  conditions. 
Je  ne  l'entreprendrai  pas.  Incapable  de  modifier  les 
miennes,  mon  respect  pour  vous  m'ordonne  de  me  taire 
quand  vous  avez  prononcé. 
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—  Alors,  vous  pensez  vous  retrancher  peut-être  sur 
ce  que  M.  d'Argères  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  un  ar- 
tiste? Vous  l'essayeriez  en  vain,  ma  très-chère.  Des 
malheurs  que  je  ne  suis  pas  très-disposée  à  plaindre, 
puisqu'il  avoue  avoir  perdu  sa  fortune  en  dissipations 
de  jeune  homme,  l'ont  réduit  volontairement  à  subir 
cette  dégradation.  Je  dis  volontairement,  parce  que  vous 
prétendez  que  sa  famille  lui  a  offert  une  pension  pour 
l'y  faire  renoncer.  J'ai  une  médiocre  opinion,  je  vous  le 
confesse,  d'un  homme  qui  blesse  ouvertement  celle  de 
ses  parents,  et  je  préférerais  beaucoup  pour  vous  M.  d'Ar- 
gères ruiné,  mais  fidèle  aux  convenances  de  sa  caste, 
que  M.  Adriani  enrichi  par  le  hasard  et  illustré  par  son 
savoir-faire.  Je  sais  que  nous  avons  eu,  dans  l'émigra- 
tion, de  très-grands  seigneurs  réduits  à  faire  usage  de 
leurs  talents  d'agrément  en  pays  étranger.  C'est  par 
nécessité  qu'ils  ont  pris  ce  parti,  et  ils  sont  bien  excusés 
par  la  persécution  révolutionnaire;  mais,  dans  le  cas  de 
votre  M.  d'Argères,  il  n'en  est  point  ainsi.  C'est  son 
goût  qui  l'a  poussé  au  travail,  et  le  travail  ne  dégrade 
pas  l'homme,  mais  il  le  déplace  à  jamais.  M.  d'Argères 
<t  cessé  d'exister  pour  ses  pairs  le  jour  où  il  a  laissé  im- 
primer, sur  une  affiche  de  concert  ou  de  spectacle»  le 
nom  d' Adriani,  et  à  paraître  de  sa  personne  devant  des 
spectateurs  payants.  Vous  pensez  qu'il  n'a  jamais  monté 
sur  les  tréteaux?  Vous  vous  trompez,  et  sa  mémoire  le 
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trompe  lui-même.  Je  me  suis  parfaitement  rappelé  tout 
à  l'heure  la  manière  dont  notre  grand-cousin.,  iM.  de 
Montesclat,  nous  parla  de  lui,  il  y  a  environ  trois  ans,  à 
son  retour  de  Paris.  Lui  aussi  se  pique  de  flonflons,  et 
il  nous  dit  qu'il  n'avait  rien  entendu  de  plus  parfait  dans 
son  voyage  qu'un  certain  Adriani  qui  avait  chanté,  je  ne 
sais  plus  sur  quel  théâtre,  au  bénéfice  de  je  ne  sais  plus 
quoi...  Attendez!  c'était  au  bénéfice  des  réfugiés  ita- 
liens. Oui,  c'est  cela.  Triste  prétexte  ou  triste  motif,  ma 
fille,  qui  prouverait  que  ce  monsieur  a  des  opinions  fort 
contraires  à  celles  de  votre  monde  ! 

La  marquise  parla  encore  longtemps  sur  ce  ton  et  dé- 
montra par  a  plus  6  qu'un  homme,  livré  à  la  critique, 
l'était  à  l'insulte  :  en  quoi  elle  ne  se  trompait  pas  beau- 
coup; mais,  comptant  pour  rien,  ignorant  même  tout  à 
fait  ce  que  les  vocations  vraies  ordonnent  aux  artistes  de 
savoir  souffrir,  elle  fît  de  subtiles  distinctions  entre 
l'honneur  du  gentilhomme,  qui  peut  demander  raison  à 
un  malotru,  et  celui  de  l'artiste,  qui  ne  peut  faire  tirer 
l'épée  à  toute  une  salle,  et  qui,  pour  recevoir  l'aumône 
des  applaudissements,  s'expose  de  gaieté  de  coeur  à  l'ou- 
trage des  sifflets.  Enfin,  elle  fut  logique  à  son  point  de 
vue,  diserte  à  sa  manière,  et  conclut  en  suppliant  sa 
belle-fille  de  lui  faire  un  serment  sur  l'Évangile  :  c'est 
qu'elle  renverrait  l'artiste  le  lendemain,  après  lui  avoir 
ôté  radicalement  la  prétention  d'être  son  mari. 


XII 


Comme  toutes  les  personnes  réfléchies,  qui  discutent 
intérieurement,  Laure  ne  discutait  jamais  en  paroles. 
Elle  laissa  couler  ce  flot  de  réprobation  sur  la  tête  d'A- 
driani,  auquel  elle  s'identifiait  dans  le  sentiment  de  la 
résistance  ;  puis,  sommée  de  promettre,  elle  refusa  net- 
tement. 

—  Non,  maman,  dit-elle,  jamais!  Dans  la  crise  de 
mes  plus  mortelles  douleurs,  j'ai  failli  former  des  vœux 
qui  maintenant  détruiraient  vos  craintes,  mais  qui  me 
causeraient  des  remords.  J'aurais  volontiers  juré,  dans 
ces  moments-là,  de  n'aimer  plus  jamais  ;  à  présent,  je 
ne  suis  pas  sûre  de  ne  point  aimer.  Tant  que  cette  af- 
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fection  sera  incertaine  et  incomplète,  je  suis  résolue  à 
éloigner  l'homme  qui  me  l'inspire;  mais,  si,  après  avoir 
essayé  tour  à  tour  l'effet  de  sa  présence  et  de  son  ab- 
sence, je  me  sens  capable  de  m'attacher  à  lui,  certaine 
de  ne  rencontrer  jamais  un  plus  digne  objet,  j'obéirai  à 
mon  cœur.  Ce  sera  pour  moi  la  volonté  de  Dieu;  car, 
loin  d'avoir  à  me  combattre  jusqu'à  présent,  je  ne  fais 
autre  chose  que  de  lui  demander  le  bienfait  de  la  vie,  et, 
si  l'amour  triomphe  de  mon  abattement,  je  le  recevrai 
comme  on  reçoit  la  grâce.  Voilà  ma  pensée,  voilà  mes 
résolutions  ;  je  ne  vous  tromperai  jamais.  Daignez  ne 
voir  aucune  résistance  personnelle  contre  vous  dans 
cette  résistance  de  tout  mon  être  à  vos  opinions. 

—  Laure  1  Laure  !  s'écria  la  marquise,  plus  émue 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  dans  une  querelle,  vous 
brisez  votre  vie  et  la  mienne  ! 

11  y  avait  une  sorte  de  douleur  dans  son  accent.  Laure 
en  fut  touchée,  et,  se  jetant  à  genoux  devant  elle,  elle 
lui  prit  les  mains  : 

—  Ma  chère  tante,  lui  dit-elle,  revenant  par  instinct  à 
l'habitude  de  ses  jeunes  années,  ne  me  retirez  pas  votre 
sollicitude,  quelque  indigne  que  je  vous  paraisse.  Dieu 
m'est  témoin  qu'en  vous  combattant  je  vous  res- 
pecte... 

—  Ah  !  vous  ne  m'avez  jamais  aimée  !  dit  la  marquise 
surprise  par  un  sentiment  de  tristesse. 
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Mais  ce  fut  un  éclair  rapide  ;  elle  reprit,  avec  la  froi- 
deur de  l'insinuation  obstinée  : 

—  Si  vous  aviez  le  moindre  attachement  pour  moi, 
vous  renonceriez  à  des  chimères  plutôt  que  de  m'affliger 
ainsi  1 

—  Oui,  oui,  dit  la  jeune  femme  toujours  à  ses  pieds, 
je  renoncerais  à  des  chimères;  mais  à  une  certitude,  je 
ne  le  dois  pas.  Écoutez-moi  comme  une  mère;  ce  sera 
la  première  fois  de  ma  vie  que  j'aurai  essayé  de  vous  at- 
tendrir, et,  si  j'échoue,  je  n'aurai  rien  à  me  reprocher. 
Vous  ne  me  connaissez  pas,  vous  ne  m'avez  jamais  con- 
nue, ou  bien  c'est  vous  qui  n'aimez  pas  vos  enfants  et 
qui  ne  pouvez  sacrifier  aucun  de  vos  principes  austères 
à  leur  bonheur,  à  leur  existence.  Ce  n'est  point  un  re- 
proche que  je  vous  adresse;  vous  avez  la  grandeur 
d'une  mère  Spartiate  !... 

—  Dites  d'une  mère  chrétienne,  répliqua  la  marquise. 
Celle  des  Macchabées  vit  torturer  ses  fils  et  leur  prêcha 
la  vraie  foi  jusque  dans  les  bras  de  la  mort. 

—  Eh  bien,  connaissez  mes  souffrances  et  voyez  mon 
agonie,  répondit  Laure  avec  force  ;  vous  ajouterez  cette 
palme  à  vos  triomphes,  si  vous  restez  indifférente  et  iné- 
branlable. Je  me  meurs,  ma  mère,  je  m'éteins,  je  deviens 
folle  ou  idiote,  si  quelqu'un  ne  me  sauve  et  ne  m'impose, 
par  sa  foi  et  sa  volonté,  l'amour  que  je  n'ai  plus  la  force 
de  trouver  en  moi-même.  J'ai  trop  souffert,  voyez-vous  ! 
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j'ai  souffert  depuis  mon  enfance.  Vous  n'avez  jamais 
voulu  vous  douter  de  cela,  vous  qui  ne  pouvez  pas 
souffrir  :  Vous  n'avez  jamais  vu  que  je  mourais,  enfant, 
de  la  mort  de  ma  mère.  Jamais  vous  n'avez  eu  une 
larme  pour  celle  qui  était  votre  sœur,  et  cette  insensibi- 
lité ou  cette  force  faisait  de  vous,  à  mes  yeux,  un  objet 
d'épouvante,  une  puissance  incompréhensible.  Quand 
vous  me  faisiez  dire  mes  prières,  à  genoux  devant  vous, 
comme  m'y  voilà  encore,  les  sanglots  m'étouffaient. 
Vous  preniez  mon  mouchoir,  vous  le  passiez  rudement 
sur  ma  figure  inondée,  et  vous  me  disiez  : 

»  —  Ne  pleurez  pas,  enfant;  c'est  mal,  puisque  votre 
mère  est  au  ciel  ! 

»  Vous  aviez  raison  ;  mais  les  enfants  ont  besoin  de 
tendresse.  C'est  leur  religion,  à  eux,  et  vous  m'eussiez 
fait  plus  de  bien  en  me  pressant  sur  votre  cœur  et  en 
mêlant  une  de  vos  larmes  aux  miennes,  qu'en  brisant 
mes  genoux  et  en  écrasant  ma  sensibilité  dans  la  prière. 
Vous  n'avez  jamais  mi  pour  moi  la  douce  assistance  de 
la  pitié,  plus  féconde,  croyez-moi,  que  les  remontrances 
du  courage.  On  ne  fortifie  qu'en  aidant,  en  prenant  sur 
soi  une  part  du  fardeau  des  affligés.  Vous  me  laissiez 
tout  porter  en  me  criant  : 

»  —  Délivre-toi  toi-même  ! 

»  Ohl  jamais  une  caresse!  jamais  une  plainte!  Aussi 
n'étais-je  pas  exigeante  en  fait  de  commisération,  et, 
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quand  Octave  me  disait  :  «  Viens  jouer,  ma  pauvre 
Laure!  »  je  le  suivais  sans  résistance  et  je  renfermais 
ma  tristesse  pour  ne  pas  la  lui  faire  partager,  'l'out  est 
là,  voyez-vous!  Quand  on  est  aimant,  on  ne  trouve  sa 
propre  énergie  que  dans  le  désir  de  complaire  aux 
autres.  Abandonné  à  soi-même  et  certain  de  souffrir 
seul,  on  succombe!  Quand  on  a  bien  reconnu  que  les 
encouragements  de  la  froide  raison  n'expriment  que 
l'impatience  et  la  lassitude  de  voir  souffrir,  on  apprend 
à  se  contenir,  on  prend  l'extérieur  de  la  résignation,  et 
on  se  dévore  soi-même.  Voilà  ce  que  vous  avez  fait  de 
moi!  un  être  tranquille  et  silencieux,  qui  vit  au  dedans 
et  qui  est  forcé  d'éclater  ou  de  périr.  Et,  pendant  mon 
long  amour  pour  Octave,  n'avez-vous  pas  travaillé  sans 
relâche  à  m'ôter  le  seul  rêve  de  bonheur  auquel  je  me 
fusse  attachée  ?  C'est  votre  résistance  qui  a  fait  la  force 
et  la  durée  de  cet  amour.  Pendant  mon  union  avec  lui, 
vous  m'avez  vue  souffrir  d'une  terreur  affreuse;  quel- 
quefois j'ai  osé  vous  dire  : 

»  —  Je  crois  qu'il  ne  m'aime  pas! 

»  Il  m'aimait  pourtant,  mais  il  n'était  pas  tout  entier 
à  l'affection,  et  la  vie  d'intérieur  lui  était  impossible. 
C'est  vous  qui  l'aviez  formé  à  ce  mépris  du  foyer  domes- 
tique, ne  redoutant  pour  lui  aucun  danger,  n'admettant 
pas  que  la  société  d'un  fils  ou  d'un  époux  fût  nécessaire 
à  sa  mère  ou  à  sa  femme  !  Mes  inquiétudes  pour  sa  vie 
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vous  faisaient  sourire,  et,  quant  à  celles  qui  avaient  son 
amour  pour  objet,  vous  me  répondiez  : 

»  —Il  n'a  point  de  maîtresse  ailleurs;  il  a  des  prin- 
cipes religieux;  donc,  il  vous  aime,  et,  si  vous  n'êtes  pas 
heureuse,  c'est  que  vous  rêvez  des  sentiments  roma- 
nesques que  n'admet  point  la  sainteté  du  mariage. 

»  Eh  bien,  vous  êtes  peut-être  dans  la  réalité,  vous 
avez  peut-être  l'appréciation  juste  de  la  fatalité  qui  pré- 
side aux  destinées  humaines  !  Mais  vous  acceptez  son 
arrêt  sans  effort,  et,  moi,  je  ne  le  peux  pas;  non,  tenez, 
ma  mère,  je  ne  le  peux  pas  !  Je  ne  vous  demandais  plus 
qu'une  chose  :  c'était  de  me  laisser  pleurer  mon  mari 
toute  seule,  là,  dans  un  coin,  de  savourer  ma  douleur 
jusqu'à  ce  qu'elle  fût  épuisée.  Vous  ne  l'avez  pas  voulu. 
Dès  le  lendemain  d'une  catastrophe  effroyable,  vous 
m'avez  reproché  d'être  sourde  aux  compliments  de  con- 
doléance de  votre  innombrable  famille.  Il  fallait,  au  re- 
tour de  la  cérémonie  funèbre,  faire  les  honneurs  d'un 
repas  :  votre  famille  avait  faim!  Puis,  tous  les  jours,  des 
visites  du  malin  jusqu'à  la  nuit!  11  fallait  écouter  ces 
odieuses  questions  de  l'oisiveté  curieuse  ou  de  la  pitié 
sans  délicatesse,  entendre  vos  parents  se  faire  les  uns 
aux  autres  le  récit  de  l'événement,  l'horrible  description 
des  blessures!...  Vous  pouviez  affronter  tout  cela  et 
dire  à  toutes  choses  :  «  La  volonté  de  Dieu  soit  faite!  » 
Moi,  je  fuyais,  je  m'enfermais,  j'étouffais  mes  cris.  Toi- 


nette  m'a  gardée,  évanouie  ou  égarée ,  des  nuits  entiè- 
res. Et,  quand  je  me  traînais  dans  votre  salon,  vous  ne 
me  pardonniez  pas  une  distraction,  une  méprise  de  nom 
ou  de  personne,  qui  ne  pouvait  être  taxée  d'impolitesse 
que  par  des  amis  sans  cœur  et  des  parents  sans  entrailles. 
»  Eh  bien,  vous  m'avez  réduite  à  un  tel  état  de  con- 
trainte morale,  que  je  me  suis  sentie,  un  jour,  abrutie 
et  comme  retombée  en  enfance.  C'est  alors  que  je  me 
suis  éloignée  de  vous  pour  respirer,  pour  tâcher  de  re- 
prendre mes  esprits.  Je  n'avais  pas  de  but  devant  moi; 
je  m'en  allais  au  hasard.  J'ai  trouvé  sur  mon  chemin  une 
pauvre  maison  bien  laide  qui  m'appartenait,  où  j'avais  le 
droit  de  m'appartenir  moi-même,  de  m'enfermer,  de  me 
faire  oublier.  L'amour  d'un  homme  généreux  et  tendre 
est  venu  m'y  trouver.  J'ai  cru  que  je  ne  pourrais  y  ré- 
pondre. Par  respect  pour  lui,  je  suis  venue  reprendre 
ma  chaîne,  croyant  qu'il  m'oublierait.  Il  m'a  suivie,  il 
est  là,  il  dit  que  je  l'aimerai,  il  veut  que  je  l'aime.  Il  at- 
tendra que  je  le  connaisse,  que  je  l'apprécie;  il  accepte 
toutes  les  épreuves,  tous  les  retards,  et  je  le  repousse- 
rais sans  l'entendre  !  et  je  renoncerais  à  ma  dernière 
chance  de  saluât!  Pourquoi?  Pour  ne  pas  choquer  des 
préjugés  que  je  ne  partage  pas?  Vous  vous  trompez  ce- 
pendant en  croyant  que  je  suis  infatuée  d'idées  nou- 
velles et  que  je  porte  de  l'exaltation  dans  ma  résistance. 
Hélas  I  est-ce  que  j'ai  des  idées,  moi?  Est-ce  que,  élevée 
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comme  je  l'ai  été,  et  ne  vivant  d'ailleurs  que  pour  Oo 
tave,  je  me  suis  jamais  demandé  ce  que  c'était  qu'une 
mésalliance?  Jamais  je  n'ai  si  bien  compris  l'injustice  et 
l'erreur  des  opinions  que  vous  défendez,  que  depuis  une 
heure  que  je  vous  écoute.  Je  ne  les  eusse  peut-être  ja- 
mais réprouvées  si  mon  cœur,  qui  s'éveille  et  s'agite, 
ne  me  faisait  entendre  des  vérités  plus  persuasives,  plus 
chrétiennes  et  plus  humaines  que  les  vôtres.  Vous  me 
croyez  impie  !  Non,  ma  mère,  je  ne  suis  pas  impie.  Je 
crois  autant  que  vous  à  la  loi  de  l'Évangile,  mais  je  la 
comprends  autrement.  J'y  vois  une  doctrine  pleine  de 
tendresse,  de  dévouement  et  d'humilité,  qui  m'ordonne 
d'aimer  autrement  qu'en  vue  des  vanités  et  des  ambi- 
tions de  ce  monde. 

Laure  s'arrêta,  épuisée,  et  chercha  dans  les  yeux  de  sa 
belle-mère  l'émotion  qui  remplissait  son  âme  et  sa  voix. 
Elle  n'y  trouva  qu'une  incrédulité  profonde,  une  sorte  de 
raillerie  muette  qui  était  l'athéisme  du  fanatisme.  Qu'on 
nous  passe  cette  antithèse,  paradoxale  en  apparence.  Le 
fanatique  n'aime  Dieu  qu'en  Dieu  et  en  dehors  de  l'hu- 
manité. Il  oublie  ou  il  ignore  que  nous  sommes  tous  for- 
més de  son  essence,  animés  de  sa  vie,  et  que,  compter 
pour  rien  nos  malheurs  et  nos  droits,  c'est  remettre  le 
Christ  en  croix  dans  la  personne  de  l'humanité. 

La  marquise  ne  répondit  à  aucun  des  reproches  de  sa 
belle-fille.  Elle  n'en  tint  aucun  compte.  Elle  les  accepta 
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même  comme  des  éloges,  comme  une  justice  qui  lui  était 
rendue  En  les  lui  adressant,  Laure  savait  bien  qu'elle 
n'en  serait  pas  blessée. 

Elle  n'avait  pas  non  plus  espéré  la  fléchir  :  elle  la  con- 
naissait trop  bien.  Elle  avait  voulu  s'expliquer,  se  formu- 
ler une  fois  pour  toutes. 

La  marquise  se  leva  et  la  laissa  à  genoux.  Laure  dut  se 
relever  d'elle-même  sans  avoir  obtenu  la  plus  légère 
marque  de  tendresse  ou  d'indulgence. 

—  Vous  êtes  fort  éloquente,  ma  fille,  dit  la  marquise, 
et  je  comprends  le  prestige  que  vous  pouvez  exercer  sur 
des  imaginations  vives  ;  mais  la  mienne  n'est  pas  de  ce 
nombre,  et  je  ne  prends  pas  le  réveil  de  vos  sens  pour 
un  besoin  tout  à  fait  divin  de  votre  âme. 

—  Assez,  madame,  assez!  dit  Laure  indignée.  Ne 
m'aimez  pas,  j'y  consens;  mais  ne  m'insultez  pas,  je  ne 
le  mérite  point. 

—  Vous  insulter,  ma  fille!  Dieu  m'en  garde!  Il  n'y  a 
rien  là  que  de  fort  naturel  et  même  de  légitime,  quand 
un  mariage  bien  assorti  et  d'un  bon  exemple  sanctionne 
nos  désirs  et  termine  les  ennuis  du  veuvage.  Mais  nous 
sommes  coupables  quand  nous  cédons  à  l'inquiétude  des 
passions,  sans  égard  pour  le  respect  que  nous  nous  de- 
vons à  nous-mêmes.  Vous  seriez  dans  ce  cas  si  vous  me 
refusiez  la  promesse  que  j'ai  réclamée  de  vous  tout  à 
l'heure. 
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<—  Je  vous  la  refuse  encore. 

—  Vous  y  penserez  cette  nuit,  et,  demain,  comme  vos 
tantes  de  Roqueforte  et  de  Romiebrune  viennent  passer 
ici  la  journée  avec  leurs  eniants,  j'espère  que  vous  m'é- 
pargnerez la  honte  et  l'embarras  de  leur  présenter 
M.  Adriani. 

—  Et  s'il  en  était  autrement,  madame?  si  je  le  leur 
présentais  moi-même? 

—  Oh  !  libre  à  vous,  ma  fille  !  dit  la  marquise  avec  un 
sourire  effrayant,  car  c'était  le  premier  depuis  la  mort 
de  son  fils,  et  il  ressemblait  à  une  malédiction.  Vous 
êtes  maîtresse  de  vos  actions,  et  je  n'ai  ni  le  droit  ni 
l'envie  de  vous  imposer  un  deuil  éternel.  Vous  le  savez, 
je  suis  désintéressée  pour  mon  fils  mort,  comme  je  l'ai 
été  pour  mon  fils  vivant.  Mais,  comme  mes  devoirs  vis- 
à-vis  du  reste  de  ma  famille  subsisteront  tant  que  je 
serai  de  ce  monde,  il  ne  me  convient  pas  de  les  en- 
freindre pour  vous  faire  plaisir.  Aucune  puissance  hu- 
maine ne  me  décidera  à  faire  à  mes  parents  l'affront  de 
les  éloigner  d'ici,  et  la  pire  des  insultes  serait  de  leur 
annoncer  la  possibilité  de  leur  alliance  avec  un  chan- 
teur. Vous  y  réfléchirez  donc  et  vous  choisirez.  Ou 
M.  Adriani  ne  sera  plus  ici  demain  à  midi,  ou  c'est  moi 
qui  sortirai  de  votre  maison  pour  n'y  jamais  rentrer. 

Laure  s'approcha  de  sa  belle-mère,  prit  sa  main  et  la 
baisa  avec  une  froideur  égale  à  la  sienne,  en  lui  disant: 
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—  Non,  ma  mère,  vous  ne  sortirez  pas  d'ici  ;  vous  ne 
quitterez  pas  une  maison  qui  est  devenue  la  vôtre,  et 
où  la  tombe  de  votre  fils  vous  attache  pour  jamais. 

Elle  sortit  sans  s'expliquer  davantage,  passa  dans  sa 
chambre  et  écrivit  à  Adriani  : 

«  Partez,  mon  ami,  pour  que  ma  belle-mère  ne  parte 
pas.  Je  lui  dois  ici  le  sacrifice  de  ma  propre  satisfaction. 
Mais  je  vous  ai  promis  quelques  jours.  Partez  ce  soir 
pour  Mauzères,  je  partirai  demain  pour  le  Temple.  » 

Toinette  porta  ce  billet  à  Adriani  sans  savoir  ce  qu'il 
contenait.  Adriani  n'eut  pas  une  hésitation,  pas  un 
doute.  Il  partit  à  l'heure  même,  sans  dire  un  mot.  La 
marquise  dîna  de  bon  appétit.  Ce  fut  toute  la  satisfaction 
qu'elle  exprima  à  sa  belle-fille.  Le  lendemain,  lorsqu'elle 
s'éveilla  (et  elle  était  fort  matinale),  elle  apprit  que  Laure 
et  Toinette  étaient  aussi  parties  dans  la  nuit,  sans  rien 
dire  à  personne. 

La  tante  de  Roqueforte  et  la  tante  de  Roquebrune,  la 
cousine  de  Miremagne  et  le  cousin  de  Montesclat  arrivè- 
rent fort  exactement  à  midi,  avec  une  nuée  de  petits 
cousins  bruyants  et  de  petites  cousines  endimanchées. 
Tout  ce  monde,  qui  accourait  pour  saluer  le  retour  de 
madame  Octave,  fut  plus  ou  moins  désappointé,  mais 
surtout  intrigué  d'apprendre  qu'elle  était  déjà  repartie. 

Dans  un  milieu  moins  intime,  la  marquise  eût  pu  ex- 
pliquer ce  mystère  par  la  classique  défaite  des  affaires 
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de  famille;  mais  ni  les  Larnac  ni  les  Monteluz  ne  pou- 
vaient avoir  des  intérêts  cachés  pour  les  deux  ou  trois 
cents  personnes  qui,  de  près  ou  de  loin,  réclamaient 
leur  confiance  à  titre  de  parents.  La  curiosité  des  provin- 
ciaux est  ardente  et  naïve.  Accablée  de  questions,  la 
marquise  prit  le  parti  de  dire  ce  qu'elle  croyait,  de  bonne 
foi,  être  la  vérité. 

—  Écoutez,  dit-elle,  je  ne  peux  ni  ne  veux  vous 
tromper;  mais,  pour  le  repos  et  la  considération  de  la 
famille,  il  faut  que  ceci  reste  entre  nous  et  ne  devienne 
pas  la  pâture  du  pays.  Que  le  peuple  et  la  bourgeoisie 
croient  donc  que  madame  Octave  a  de  graves  affaires 
dans  le  Vivarais.  C'est  un  devoir  pour  vous  tous  de 
parler  ainsi. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  dit  la  tante  de  Hoqueforte  ; 
nous  comprenons  bien  qu'il  y  a  autre  chose,  et  c'est... 

—  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  au  monde,  reprit  la 
marquise.  Ma  belle-fille  est  folle  ! 

Là-dessus,  elle  raconta  comme  quoi,  sans  motifs  ap- 
préciables à  la  raison  humaine,  Laure,  après  être  partie 
pour  voyager,  était  revenue,  au  moment  où  elle  annon- 
çait dans  ses  lettres  l'intention  de  prolonger  son  ab- 
seDce;  comme  quoi  elle  était  arrivée,  l'avant-veille,  à 
Larnac,  avec  l'intention  apparente  d'y  rester,  et  comme 
quoi  elle  était  repartie  au  bout  de  vingt-quatre  heures, 
sans  s'expliquer  aucunement. 
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<•—  Tout  me  porte  à  croire,  ajoutait  la  marquise,  qu'elle 
&  pris  goût  à  sa  petite  propriété  dans  l'Ardèche,  et 
qu'elle  a  la  fantaisie  d'y  faire  bâtir,  pour  passer  les  étés 
dans  un  climat  moins  chaud  que  le  nôtre.  Dans  tout  cela, 
je  ne  vois  rien  à  blâmer,  sinon  le  silence  qu'elle  garde 
sur  ses  projets;  mais  cela  même  ne  saurait  m'offenser, 
puisque  la  pauvre  créature  ne  sait  pas  trop  elle-même 
ce  qu'elle  veut,  et  que  l'air  distrait  et  presque  égaré  que 
vous  lui  avez  vu  par  moments  est  maintenant  sa  phy- 
sionomie habituelle.  J'attendrai  de  savoir  où  elle  est  pour 
aviser  à  ce  que  je  dois  faire.  Si  son  mal  augmente  au 
point  que  mes  soins  lui  soient  nécessaires,  je  tâcherai 
de  la  ramener  ici,  ou  bien  je  la  suivrai  où  elle  souhaitera 
que  je  la  suive.  Me  voilà  donc  parmi  vous  comme  l'oi- 
seau sur  la  branche,  et  attendant,  en  ceci  comme  en 
toutes  choses,  la  volonté  de  Dieu! 

Il  ne  fut  point  question  d'Adriani.  On  sut,  au  bout  de 
quelques  jours,  qu'un  inconnu  avait  fait  une  visite  aux 
dames  de  Larnac;  mais  on  n'apprit  sur  cette  visite  rien 
d'assez  particulier  pour  la  faire  coïncider  avec  le  départ 
subit  de  Laure.  La  marquise  répondit,  sur  ce  point,  de 
manière  à  écarter  toute  idée  de  rapprochement,  et  dit 
qu'elle  croyait  avoir  reçu  ce  jour-là  les  offres  d'un  com- 
mis-voyageur dont  elle  ne  savait  même  pas  le  nom. 


12 


«tournai  de  Comtois. 


Maazères,  10  septembre  18... 

J'avais  bien  raison  de  penser  que  j'aurais  du  désagré- 
ment avec  mon  artiste.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  mauvais 
garçon  :  c'est,  au  contraire,  un  bien  bon  enfant,  et  que 
je  considère  comme  un  vrai  camarade.  Mais  tous  les  ar- 
tistes sont,  ou  des  toqués  ou  des  canailles.  Le  mien  est 
dans  les  toqués.  Il  me  faitvolter  de  Mauzères  à  Vaucluse, 
et  de  Vaucluse  à  Mauzères,  le  temps  de  défaire  sa  valise, 
de  brosser  son  habit  et  de  refaire  sa  valise.  Par  bonheur 
que  je  m'étais  dépêché  d'aller  voir  la  fontaine  de  M.  de 
Pétrarque;  sans  quoi,  je  ne  l'aurais  pas  vue.  Si  ce  n'est 
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que  je  crois  qu'il  a  de  l'amitié  pour  moi,  je  me  deman- 
derais pourquoi  il  me  garde,  car  je  ne  lui  sers  qu'à  le 
raser,  et  encore  faut-il  que  je  le  guette  pour  l'empêcher 
de  se  raser  lui-même.  Je  pense  bien  qu'il  n'a  pas  tou- 
jours en  le  moyen  de  se  faire  servir  et  qu'il  n'en  a  pas 
l'habitude.  Mais  il  paraît  bien  qu'il  a  celle  de  courir  et 
d'échiner  son  monde,  car  je  suis  sur  les  dents,  qui,  par 
parenthèse,  me  font  toujours  bien  mal. 


Narration. 


Adriani  reçut,  à  Valence,  un  nouveau  billet  de  Laure. 

«Ne  soyez  pas  inquiet,  lui  disait-elle,  je  suis  en 
route  ;  mais  la  pauvre  Toinette  a  une  de  ces  migraines 
violentes  qui  exigent  vingt-quatre  heures  de  repos.  Je 
la  soigne,  afin  d'arriver  plus  vite.  Je  serai  au  Temple 
mardi  soir.  » 

Adriani  avait  donc  trente-six  heures  d'avance  sur 
Laure.  11  les  mit  à  profit  pour  lui  ménager  une  surprise. 
Il  s'arrêta  une  matinée  à  Valence  et  mit  à  contribution 
tous  les  magasins  de  la  ville  pour  se  procurer  des  meu- 
bles, des  rideaux,  des  vases  d'ornement,  des  tapis,  tout 
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ce  qu'il  put  trouver  de  moins  pacotille,  dans  la  pacotille 
que  Paris  fournit  à  la  province.  Comtois  eut  l'esprit  de 
découvrir  un  bric-à-brac  où  son  maître  fit  main  basse 
sur  d'assez  belles  choses.  En  cette  circonstance,  Com- 
tois, malgré  son  éternel  mal  de  dents,  sut  se  rendre  utile. 
Il  marchanda,  paya,  fit  emballer  et  charger  les  colis,  et 
fit  gagner  beaucoup  de  temps  par  l'ordre  qu'il  apporta 
dans  ces  détails.  Adriani  voulait  aussi  des  fleurs.  Com- 
tois courut  d'un  côté,  tandis  qu'il  courait  de  l'autre,  et 
les  pépiniéristes  des  faubourgs  livrèrent  des  caisses  d'o- 
rangers et  de  grenadiers  en  fleurs,  des  lauriers-roses,des 
dahlias,  des  héliotropes,  des  verveines,  enfin  ce  qu'on 
peut  trouver  à  peu  près  partout  maintenant,  mais  en 
assez  grande  quantité  pour  rajeunir  l'aspect  du  triste 
jardin  du  Temple. 

Un  bateau  prit  ce  chargement,  et  Adriani  gagna  Tour- 
non  pour  disposer  aussitôt  les  moyens  de  transporter  par 
terre  sans  interruption. 

Presque  tout  arriva  sans  encombre.  L'artiste  et  son 
valet  de  chambre,  aidés  d'ouvriers  pris  à  la  journée,  ar- 
rangèrent à  la  hâte  le  pauvre  manoir  dont  Laure  avait 
subi  la  laideur  et  l'incommodité  avec  tant  d'indifférence. 
Il  y  eut  bien  des  rideaux  trop  longs,  des  tentures  mal 
ajustées,  mais  les  murs  noircis  du  rez-de-chaussée  dis- 
parurent sous  les  étoffes,  et  le  carreau  disjoint  5ous  les 
tapis.  Les  orties,  qui  croissaient  jusqu'au  seuil  duvesti- 
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bule,  furent  arrachées.  Le  sable  s'étendit  partout  aux 
abords  de  la  maison.  Les  caisses  d'arbustes  furent  dis- 
posées en  massifs  d'un  aspect  agréable,  les  plates-bandes 
reçurent  les  pots  de  fleurs.  De  grands  vases  de  terre 
cuite,  d'une  forme  assez  heureuse,  meublèrent  de  fleurs 
les  coins  du  salon  et  les  embrasures  des  fenêtres.  Des 
candélabres  et  des  lustres  de  même  matière  et  d'une 
égale  simplicité,  mais  dont  le  ton  de  glaise  se  mariait 
bien  aux  guirlandes  de  lierre  qu'Adriani  y  enroula  lui- 
même,  prirent  ce  sentiment  de  la  grâce  que  l'artiste  sait 
donner  aux  moindres  choses.  Enfin,  dans  l'espace  d'un 
jour,  tout  fut  transformé  comme  par  enchantement  dans 
la  demeure  de  Laure,  et  les  ouvriers  furent  congédiés  au 
coucher  du  soleil,  afin  qu'eJle  y  trouvât  la  solitude  et  le 
silence  qu'elle  aimait. 

Comtois  resta  le  dernier  pour  épousseter,  pour  enle- 
ver les  brins  de  mousse  et  les  feuilles  de  rose  restées 
sur  le  tapis,  pour  allumer  le  feu  parfumé  de  branches  ré- 
sineuses, pour  donner  aux  draperies  le  coup  de  main 
du  maître.  Puis  il  se  retira,  assez  satisfait  des  éloges 
d'Adriani,  pour  aller  coucher  à  Mauzères  et  y  annoncer 
son  maître,  qui  n'avait  pas  encore  pris  le  temps  de  s'y 
montrer.  Pourtant  Comtois,  qui  avait  l'habitude  de  se 
plaindre,  se  plaignit  dans  son  journal,  comme  on  l'a  vu 
au  commencement  de  ce  chapitre,  d'être  éreinté  et  de 
n'avoir  rien  à  faire.  Il  ne  fit  aucune  mention  des  embel- 
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lissements  du  Temple.  Ayant  deviné  très  au-delà  de  la 
réalité,  et  commençant  à  ressentir  pour  son  artiste  une 
sorte  d'attachement,  il  ne  voulut  pas  gloser  davantage 
sur  ses  amours.  En  outre,  Comtois  comptait  pour  rien 
d'avoir  travaillé  comme  un  nègre  toute  la  journée,  et  ce 
qu'il  appelait  être  utile  à  son  maître  eût  consisté,  selon 
lui,  en  dorloteries  à  sa  personne,  accompagnées  de  con- 
versations intéressantes.  La  conversation  était  le  rêve  de 
Comtois,  et  toute  préoccupation  contraire  de  la  part  de 
ses  maîtres  lui  paraissait  constituer  le  délit  d'ingrati-„ 
tude. 

Quand  Adriani  se  trouva  seul  dans  le  petit  salon  ra- 
jeuni et  parfumé  du  Temple,  il  essaya  le  piano,  qu'il 
avait  fait  tirer  de  sa  caisse  et  replacer  au  centre  de  l'ap- 
partement. Le  local  était  devenu  moins  sonore;  le  chant, 
plus  voilé,  semblait  plus  intime  et  plus  mystérieux.  Puis, 
accablé  de  fatigue,  l'artiste  se  jeta  sur  une  chaise  dans 
un  coin.  Il  ne  voulait  pas  fouler  ïe  premier  divan  de 
velours  réservé  à  Laure.  11  regardait  l'ensemble  de  son 
ornementation ,  que  vingt  bougies  allumées  rendaient 
plus  gaie.  Il  se  rappelait  le  moment  où  il  était  entré 
en  ce  lieu  après  la  fuite  de  Laure,  et,  comparant  l'effroi 
et  la  détresse  qu'il  avait  éprouvés  À  l'espoir  et  à  la  joie 
qu'il  y  apportait  maintenant,  il  regardait  dans  cette  vie 
de  quatre  ou  cinq  jours  comme  dans  uu  rêve. 

—  Et  si  elle  n'arrivait  pas  !  se  dit-il  tout  à  coup  ;  si 
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c'était  elle  qui  fût  malade!...  un  accident  en  voyage... 
non!  mais  la  volonté  de  sa  belle-mère,  des  ménage- 
ments, des  devoirs... 

Il  imagina  tout,  plutôt  qu'un  manque  de  foi;  mais  une 
terreur  vague  s'emparait  de  lui  à  chaque  minute  qui 
s'écoulait.  Enfin,  vers  neuf  heures,  il  entendit  le  roule- 
ment lointain  d'une  -voiture.  Il  s'élança  dehors.  Laure 
arrivait  en  effet.  Elle  avait  trouvé,  au  relais  de  poste,  les 
mulets  de  sa  ferme  conduits  par  le  -vieux  Ladouze, 
qu'Adriani  avait  envoyé  d'avance  à  sa  rencontre  pour  la 
mener  par  la  traverse  inévitable.  S'il  en  eût  eu  le  temps, 
Adriani  aurait  fait  faire  un  chemin. 

La  surprise  de  Laure  fut  bien  vive  et  bien  douce  quand 
elle  vit  le  miracle  accompli  dans  sa  demeure.  Quelques 
jours  auparavant,  elle  ne  s'en  serait  peut-être  pas  aper- 
çue ;  mais  elle  vit  tout  par  les  yeux  du  cœur.  Aucune 
prévoyance,  aucune  recherche  ne  lui  échappa.  En  en- 
trant dans  le  salon  et  en  voyant  le  piano  ouvert,  elle 
chercha  des  yeux  l'enchanteur. 

—  Où  est-il  donc  ?  s'écria-t-elle. 

—  Monsieur...  monsieur  chose?  lui  dit  Mariotte,  qui 
ne  pouvait  retenir  aucun  nom  ;  il  était  là  tout  à  l'heure, 
et  il  a  bien  travaillé  toute  la  journée  pour  faire  arranger 
tout  ce  que  madame  avait  été  acheter  à  la  ville.  11  a  dit 
bien  des  fois  :  «  Tâchez  que  madame  soit  contente  !  »  Il 
s'est  occupé  de  tout,  même  du  souper  qui  attend  ma- 
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dame;  il  m'a  dit  de  ne  mettre  que  deux  couverts  et  il  est 
parti;  mais  voilà  ce  qu'il  m'a  donné  pour  madame. 

C'était  un  billet. 

«  Laure,  lui  disait-il,  quand  vous  daignerez  me  rece- 
voir, envoyez  Mariotte  par  le  sentier  des  vignes.  » 

—  Tout  de  suite,  dit  Laure  à  Mariotte,  courez!  —  Et 
chère  Toinelte,  mets  un  troisième  couvert. 

Mariotte  n'alla  pas  loin,  Adriani  attendait  à  l'entrée  de 
la  première  vigne.  Il  n'exigeait  pas,  dans  sa  pensée, 
d'être  appelé  si  vite;  mais,  du  revers  du  coteau,  il  écou- 
tait le  doux  bruit  de  l'arrivée  de  sa  maîtresse,  et  il  con- 
templait avec  délices  la  petite  lueur  que  l'éclairage  de  la 
maison  faisait  monter  derrière  les  pampres  noirs  au  som- 
met du  ravin.  Il  se  rappelait  que,  si,  le  lendemain  dû 
son  arrivée  à  Manzères,  il  n'eût  remarqué  cette  lueur  et 
demandé  à  un  garde-chasse  si  c'était  le  lever  de  la 
lune,  il  n'eût  peut-être  jamais  connu  Laure.  C'était  h 
réponse  de  cet  homme  qui  lui  avait  fait  ralentir  le  pas 
et  entendre  la  voix  pénétrante  de  la  désolée. 

Combien  de  fois,  depuis,  Adriani,  en  prenant  ou  évi- 
tant le  sentier,  avait  interrogé  ce  point  rapproché  de 
l'horizon,  pour  savoir  si  l'on  dormait  ou  si  l'on  veillait 
au  Temple?  Bien  peu  de  fois  en  réalité,  puisque  si  peu 
de  jours  séparaient  l'envahissement  de  cet  amour  de  sa 
première  éclosion;  mais  ces  jours  d'enivrement  sont  si 
pleins,  qu'ils  semblent  résumer  des  siècles. 
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Jusque-là,  la  maison,  peu  éclairée,  s'était  signalée 
quelquefois  à  l'approche  d'Adriani  par  un  reflet  si  faible, 
que,  pour  des  yeux  indifférents,  il  eût  été  insaisissable. 
En  ce  moment  elle  brillait  comme  un  phare,  malgré  les 
rideaux  dont  il  l'avait  en  quelque  sorte  voilée;  mais  le 
feu  de  la  cuisine  de  Mariotte  projetait  sa  lueur  aux  alen- 
tours, et  c'était  comme  un  heureux  présage  dans  le  ciel, 
comme  une  fanfare  de  vie  dans  l'habitation. 

Adriani  bondit  de  joie  en  voyant  arriver  Mariotte. 
Surprise  dans  l'obscurité,  elle  poussa  un  cri  si  vigou- 
reusement accentué,  que  Laure  l'entendit  du  salon,  et, 
facilement  frappée  de  l'attente  de  quelque  catastrophe 
comme  celle  qui  lui  avait  enlevé  Octave,  elle  sortit  et 
courut  impétueusement  à  la  rencontre  d'Adriani. 

C'était  la  première  fois,  depuis  trois  ans,  qu'elle  éprou- 
vait une  émotion  vive,  produite  par  un  fait  extérieur,  et 
que  son  corps  engourdi  reprenait  le  mouvement  de  la 
course.  Elle  tomba  essoufflée,  tremblante,  dans  les  bras 
d'Adriani,  mais  rajeunie,  en  fait,  de  cent  ans  de  lan- 
gueur qui  s'étaient  amassés  sur  sa  tête. 

Ce  fut,  relativement  au  passé,  le  plus  doux  moment 
de  la  vie  de  l'artiste.  Laure,  revenue  de  son  effroi, 
pleura,  mais  c'était  de  joie.  Elle  entraîna  d'un  pas 
rapide  Adriani  au  salon.  Elle  regarda  et  admira  tout 
naïvement,  appuyée  sur  son  bras,  et  s'extasiant  comme 
eût  fait  une  provinciale,  mais  comprenant  comme  une 
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artiste  en  quoi  le  goût  avait  triomphé  du  manque  d'élé- 
ments de  luxe.  Elle  voulut  voir  aux  flambeaux  le  par- 
terre improvisé  autour  de  la  maison,  et,  quand  Mariotte 
annonça  que  le  souper  était  servi,  elle  admira  encore 
toutes  les  petites  merveilles  qui  avaient  rendu  la  salle  à 
manger  presque  élégante  et  l'aspect  de  la  table  moins 
cénobilique.  Comtois  avait  dépisté,  chez  le  bric-à-brac 
de  Valence,  un  service  à  peu  près  complet  en 
vieille  faïence  ornée,  très-belle,  et  quelques  autres 
objets  provenant,  selon  toute  apparence,  de  la  saisie  ou 
du  pillage  de  quelque  mobilier  seigneurial  à  l'époque 
révolutionnaire.  Mariotte  avait  lavé,  frotté  et  un  peu 
cassé  toute  la  journée.  En  somme,  la  petite  salle  était 
riante,  éclairée,  séchée.  Des  bandes  d'indienne  à  fleurs 
roses,  attachées  aux  murs  par  quelques  clous  plantés  à 
la  hâte  dans  les  corniches,  cachaient  l'affreux  papier 
jaune  d'ocre  en  lambeaux,  et  donnaient  l'air  de  fraîcheur 
et  de  propreté  qui  est,  en  somme,  le  seul  luxe  néces- 
saire. 

C'était  toute  une  révolution  dans  la  vie  d'une  femme 
qui,  naguère,  n'eût  pas  songé  à  faire  replacer  une  vitre 
dont  l'absence  l'enrhumait  à  son  insu,  que  d'accepter 
avec  plaisir  ce  retour  aux  délicatesses  de  la  vie.  Les  déli- 
catesses de  l'âme,  dont  celles  de  ce  bien-être  matériel 
étaient  l'expression,  touchaient  profondément  aussi  cette 
veuve  dont  l'époux  rude,  lourd  et  stoïque,  avait  raille  et 


ADRIANI.  215 

presque  méprisé  les  tendres  prévenances.  Adriani  don- 
nait à  Laure  le  genre  de  soins  qu'elle  avait  offerts  en 
vain  à  Octave.  11  aimait  donc  comme  elle  comprenait 
qu'on  dût  aimer. 

Laure  eut.  comme  un  attendrissement  enjoué  pendant 
le  souper.  Elle  avait  l'esprit  libre,  aussi  présent  que  si 
elle  n'eût  jamais  senti  les  atteintes  d'une  paralysie  mo- 
rale. Elle  ne  ressentait  aucune  fatigue  de  son  voyage. 
Cependant  elle  était  réellement  fatiguée,  et,  pendant  le 
dessert,  la  joue  appuyée  sur  sa  main,  l'oeil  appesanti  sous 
ses  longues  paupières,  la  bouche  rosée  et  souriante, 
elle  s'assoupit  au  son  de  la  voix  d' Adriani,  qui  causait 
gaiement  avec  Toinette. 

—  Ah!  mon  cher  enfant,  dit  la  pauvre  Muiron  en 
baissant  la  voix,  que  de  folies  vous  nous  faites  faire! 
Mais  aussi  que  de  miracles  vous  savez  faire  !  Si  la  mar- 
quise nous  voyait  là,  tous  trois,  je  crois  que  ses  grands 
yeux  d'émail  nous  changeraient  en  statues;  mais,  après 
tout,  quoi  qu'elle  dise  et  quoi  qu'il  arrive,  j'ai  tant  de 
joie  de  voir  ma  Laure  guérie,  que  je  danserais  si  je  n'a- 
vais peur  de  la  réveiller.  Car  elle  dort,  monsieur!  Et 
voilà  une  chose  qui  ne  lui  est  pas  arrivée  depuis  son 
malheur,  de  s'assoupir  avant  trois  ou  quatre  heures  du 
matin!  Si  elle  dort  toute  une  nuit,  je  dirai  que  vous 
êtes  un  magicien.  Et  voyez  donc  comme  elle  est  belle, 
comme  elle  a  l'air  heureux!  Elle  a  sa  figure  d'enfant. 
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Elle  était  jolie  comme  cela  dans  son  berceau.  Ah!  tenez, 
si  elle  se  met  véritablement  à  vous  aimer,  vous  serez 
bien  tout  ce  qui  vous  plaira,  prince  ou  baladin  :  moi,  je 
vous  aimerai  aussi  de  toute  mon  âme  pour  me  l'avoir 
sauvée. 

La  Muiron  dit  encore  à  Adriani  bien  des  choses  en- 
courageantes. Elle  lui  raconta  que  la  marquise  avait  déjà 
naintes  fois  tourmenté  Laure  depuis  un  an  pour  l'enga- 
ger, non  pas  à  se  marier  tout  de  suite,  mais  à  en  accep- 
ter l'idée,  et  elle  l'avait  fait  obséder  des  hommages  de 
plusieurs  prétendants  plus  ou  moins  désagréables.  Il  y 
en  avait  pourtant  deux  fort  bien,  disait  Toinette  :  jeunes, 
riches,  aussi  beaux  garçons  qu'Octave  et  plus  civilisés. 
Laure  avait  été  révoltée,  indignée  intérieurement  de 
leurs  prétentions.  Elle  les  avait  découragés  dès  le  pre- 
mier jour.  Aussi,  je  désespérais  de  la  voir  jamais  se 
consoler,  ajoutait  Toinette;  je  me  demandais  quel  demi- 
dieu  il  fallait  être  pour  lui  ouvrir  les  yeux,  et,  si  vous  y 
réussissez,  je  me  dirai  que  vous  êtes  un  dieu  tout  entier. 

Lorsque  Toinette  sut,  peu  à  peu,  l'histoire  d' Adriani, 
elle  ne  combattit  plus  ses  espérances  par  d'inutiles  appré- 
hensions. Elle  souhaita  vivement  que  les  préjugés  de  îa 
marquise  fussent  comptés  pour  rien,  et  son  rôle  se  con- 
centra dans  celui  d'avocat  et  de  panégyriste  enthousiaste 
du  jeune  artiste  auprès  de  sa  maîtresse. 

Des  jours  heureux,  mais  trop  vite  troublés,  se  levèrent 
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sur  la  destinée  d'Adriani.  Laure  lui  avait  fait  promettre 
de  ne  lui  adresser  aucune  question  sur  l'avenir,  pendant 
toute  la  semaine  qu'elle  venait  lui  consacrer.  Elle  con- 
sentait à  l'écouter  plaider  la  cause  de  son  amour,  à 
mettre  à  l'épreuve  sa  soumission  et  son  dévouement  de 
tous  les  instants.  Était-elle  encore  incertaine  au  dedans 
d'elle-même?  Pouvait-elle  résister  à  tant  d'éloquence 
vraie,  à  tant  d'attentions  exquises,  à  tant  de  respects  et 
de  charmes  d'intimité  que  l'artiste  sut  mettre  au  service 
de  sa  passion?  Et  si  elle  n'y  résistait  plus  intérieurement, 
si  elle  prenait  confiance  en  elle-même,  si  elle  associait 
son  avenir  au  sien,  pourquoi  tardait-elle  à  le  lui  dire  ? 
Parfois  Adriani,  dont  l'âme  jeune  et  bouillante  avait 
peine  à  s'identifier  aux  accablements  de  cette  âme 
éprouvée,  s'imagina  que  Laure  obéissait  à  un  instinct 
de  coquetterie  légitime  et  retardait  sa  joie  pour  lui  en 
faire  sentir  le  prix.  Il  en  fut  heureux  et  fier  :  cette  douce 
et  naïve  fierté  de  Laure  lui  semblait  1&  réveil  de  la  na- 
ture dans  le  cœur  de  la  femme. 

Mais  il  n'en  était  point  encore  ainsi.  Laure  était  plus 
parfaite  et  moins  heureuse  qu'elle  ne  semblait.  Elle  ne 
faisait  ni  désirer  ni  attendre;  elle  attendait,  elle  désirait 
encore  elle-même  le  réveil  complet  de  son  être.  Il  y 
avait  en  elle  une  ténacité  singulière  et  difficile  à  vaincre, 
pour  une  situation  donnée  dans  la  vie  morale.  Aveuglé- 
ment dévouée  dans  ses  affections,  elle  savait  si  bien  ne 
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pouvoir  plus  se  reprendre,  qu'elle  était  réellement  trem- 
blante à  la  pensée  de  se  donner.  Elle  se  faisait  de  l'a- 
mour partagé  une  si  haute  idée,  qu'elle  avaii  comme 
une  terreur  religieuse  à  l'entrée  du  sanctuaire.  Plus  ja- 
louse d'elle-même  qu'Adriani  ne  se  sentait  fondé  à  l'être, 
elle  craignait  d'apercevoir  dans  ses  souvenirs  l'ombre 
d'Octave  la  disputant  à  un  nouvel  amour.  Et,  comme 
chaque  jour  atténuait  cette  image  pour  grandir  celle  d'A- 
driani,  comme  chaque  point  de  comparaison  était  à  l'a- 
vantage triomphant  et  incontestable  de  ce  dernier,  elle 
se  disait  que,  plus  elle  attendrait,  plus  elle  serait  digne 
de  lui.  Elle  eût  regardé  comme  un  crime,  envers  cet 
amant  si  abandonné  à  son  empire,  de  récompenser 
tant  de  flamme  pure  par  une  tendresse  équivoque  ou 
insuffisante. 

—  Non,  non,  lui  dit-elle  à  la  fin  de  la  semaine  pro- 
mise, je  ne  veux  pas  vous  aimer  à  demi.  Une  passion 
qui  n'est  pas  payée  par  une  passion  équivalente  est  un 
supplice.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  le  fasse  con- 
naître !  Attendons  encore.  Ne  sommes-nous  pas  bien  ici? 

Adriani,  qui  craignait  qu'elle  ne  parlât  de  séparation, 
la  remercia  avec  ivresse.  Elle  prit  son  bras  et  lui  dit  : 

—  Sortons  de  l'enclos;  vous  me  l'avez  fait  si  joli  et  si 
précieux,  que  je  m'y  trouve  bien;  mais  je  me  souviens 
maintenant  de  m'y  être  enfermée  volontairement  par 
suite  de  je  ne  sais  qu'elle  manie  monastique.  Je  veux 
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secouer  toutes  ces  lâches  fantaisies.  Venez!  nous  pren- 
drons possession  ensemble  de  ces  collines  où  je  ne  me 
suis  encore  promenée  qu'avec  les  yeux. 

En  marchant,  elle  admira  avec  lui,  au  coucher  du  so- 
leil, la  beauté  du  pays  environnant,  et,  du  sommet  d'une 
éminence,  elle  vit  les  tourelles  de  Mauzères. 

—  Cela  me  paraît  bien  joli,  lui  dit-elle,  et  c'est  si 
près!  Ah!  pourquoi  cela  n'est-il  pas  à  vous!  nous  pour- 
rions passer  l'automne  dans  ce  pays.  Nous  nous  ver- 
rions, comme  à  présent,  tous  les  jours,  sans  scandaliser 
personne,  et  je  crois  que  nulle  part  ailleurs  nous  ne  se- 
rions plus  libres.  Je  ne  crains  pas  l'opinion,  moi,  et  je 
saurais  la  braver  s'il  le  fallait;  mais  je  n'aime  pas  les 
agressions  inutiles  et  qui  semblent  provoquer  l'atten- 
tion. Le  bonheur  n'est  pas  arrogant.  11  sait  bien  qu'on  le 
jalouse  et  qu'il  humilie  ceux  qui  n'ont  pas  su  le  trou- 
ver. Le  mien  aimerait  à  se  cacher,  non  par  lâcheté,  mais 
par  modestie. 

—  Mauzères  sera  à  moi,  se  dit  Adriani. 

Dès  le  soir  même,  en  se  retrouvant  auprès  du  baron, 
il  amena  la  conversation  avec  lui  sur  les  agréments  de 
sa  propriété,  feignant  de  s'intéresser  beaucoup  aux 
questions  agricoles  et  domestiques  qui  partageaient  sa 
vie  avec  le  commerce  des  Muses.  Le  baron  tira  d<\  son 
sein  un  de  ces  problématiques  soupirs  qui  n'appartien- 
nent qu'aux  propriétaires,  et  lui  dit  : 
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—  Hélas!  mon  ami,  tout  cela  est  bel  et  bon;  mais  le 
proverbe  dit  vrai  :  «  Qui  a  terre,  a  guerre!  »  Vous  me 
croyez  ici  le  plus  heureux  des  hommes;  eh  bien,  si  je 
trouvais  de  ma  propriété  ce  qu'elle  vaut  (je  ne  dis  pas  ce 
qu'elle  m'a  coulé  en  embellissements  et  réparations), 
je  bénirais  l'acquéreur  qui  me  débarrasserait  de  mes 
soucis. 

Le  baron  hésita  un  peu  avant  de  continuer;  mais, 
voyant  qu'Adriani  l'écoutait  avec  intérêt  : 

—  Je  vais  vous  confler  ma  position  comme  à  un  ami, 
lui  dit-il  :  je  dois  presque  autant  que  je  possède. 

—  Quoi  !  vous  si  sage?  dit  Adriani  en  souriant. 

—  Mon  cher  enfant,  la  poésie  est  un  goût  ruineux! 
Vous  l'ignorez,  vous  qui  cumulez  l'ode  et  le  chant;  mais 
sachez  que  les  vers  ne  se  vendent  point  et  que  les  suc- 
cès purement  littéraires  coûtent  à  un  homme  la  bourse 
et  la  vie.  Mes  poëmes  sont  lus,  mais  si  peu  achetés,  qu'il 
m'a  fallu  faire  tous  les  frais  de  publication,  lesquels  ne 
me  sont  jamais  rentrés.  Je  n'ai  pas  voulu,  en  les  offrant 
aux  éditeurs,  mettre  ma  renommée  à  la  merci  de  leurs 
intérêts.  J'ai  beaucoup  écrit,  beaucoup  imprimé,  ne  m'in- 
quiétant  pas  d'encombrer  la  boutique  des  libraires, 
pourvu  que  la  critique  et  le  public  fussent  tenus  en  ha- 
leine, et  que  mon  nom  se  fit  au  prix  de  ma  fortune.  Je 
ne  m'en  repens  pas.  J'ai  préféré  l'art  à  la  richesse. 
N'ayant,  Dieu  merci,  ni  femme  ni  enfants,  quel  pins 
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noble  usage  pouvais-je  faire  de  mes  biens  que  de  les  ré- 
pandre dans  mon  Hippocrène?  J'aimais  aussi  le  com- 
merce des  lettrés.  J'ai  vécu  à  Paris,  j'ai  ouvert  un  salon, 
j'ai  donné  des  dîners,  des  soirées  littéraires.  J'ai  rendu 
des  services  aux  artistes;  j'ai  voyagé  pour  retremper 
mon  inspiration  et  pouvoir  chanter  ex  professo  les  mer- 
veilles de  la  nature  et  des  antiques  civilisations.  Que 
vous  dirai-je?  on  m'a  cru  riche  parce  que  j'ai  mangé 
mon  fonds  avec  mon  revenu  et  que  j'ai  eu  la  libéralité 
des  vrais  riches.  Je  n'avais  pourtant  qu'une  fortune  mé- 
diocre, et  le  peu  qui  m'en  reste  est  grevé  d'hypothè- 
ques; je  vis  encore  honorablement;  mais  chaque  année 
fait  la  boule  de  neige,  et  je  serai  bientôt  forcé  de  vendre 
Mauzères,  qui  est  tout  ce  que  j'ai,  pour  payer  le  capital 
et  les  intérêts  arriérés  de  mes  dettes. 

—  Eh  bien,  vendez  Mauzères  sans  attendre  que  le 
mal  empire. 

—  Sans  doute,  sans  doute!  il  faudrait  le  pouvoir! 

—  Qui  vous  en  empêche? 

—  Ma  fâcheuse  position,  qui  est  enfin  connue  dans  le 
pays,  et  qui  fait  qu'on  attend  le  jour  de  l'expropriation 
pour  acheter  à  meilleur  compte.  Et  puis  la  baisse  de 
prix  que  des  intempéries  particulières  et  des  mortalités 
de  bestiaux  ont  amenée  dans  nos  localités  et  qui  est  si 
considérable,  que  je  me  trouverais  réduit  à  néant.  Par 
exemple,  Mauzères  vaut  trois  cent  mille  francs;  je  ne 
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le  vendrais  peut-être  pas  cent  cinquante  mille  cette  an- 
née. Je  serais  littéralement  sans  pain,  puisque,  devant 
deux  cent  mille  francs,  je  n'aurais  pas  même  de  quoi 
désintéresser  mes  créanciers.  C'est  grave!  je  ne  suis 
plus  jeune,  et,  s'il  me  fallait  subir  l'humiliation  des  pour- 
suites, je  me  brûlerais  la  cervelle. 

—  Ainsi,  en  vendant  Mauzères  aujourd'hui  trois  cent 
mille  francs,  si  cela  était  possible,  vous  auriez  encore 
cent  mille  francs  pour  vivre  ? 

—  Je  m'estimerais  fort  heureux;  car,  avec  les  inté- 
rêts, dont,  je  paye  seulement  une  partie,  je  n'ai  pas  le 
revenu  de  cette  somme. 

—  Eli  bien,  mon  ami,  voulez-vous  me  vendre  Mau- 
zères? 

—  A  vous,  mon  cher  Adriani?  Non.  Pour  la  moitié  de 
la  somme  qu'il  me  faudrait,  vous  trouverez,  en  ce  mo- 
ment, vingt  propriétés  dans  ce  pays-ci,  qui  seront  de  la 
même  valeur. 

—  N'importe,  dit  Adriani,  j'aime  Mauzères  et  je  paye 
la  convenance  :  c'est  rationnel  et  légitime. 

—  Vous  me  sauvez!  s'érria  le  baron. 

Mais  il  eut  un  scrupule  d'honnête  homme  et  se  ravisa. 

—  Non,  non,  reprit-il,  je  ne  dois  pas  vous  laisser  faire 
cette  folie!  vous  avez  deux  motifs  pour  la  faire  :  votre 
amour  d'abord,  je  le  devine  de  reste;  et  puis  la  géné- 
reuse idée  de  sauver  un  ami  ! 
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—  Ce  sont  deux  excellents  motifs,  et  je  n'en  connais 
pas  de  meilleurs  sur  la  terre.  N'en  ayez  pas  de  scrupule  : 
Mauzères  vaut,  en  dehors  de  votre  position  précaire  et 
d'un  moment  de  crise  particulière  à  cette  province,  trois 
cent  mille  francs. 

—  Sur  l'honneur! 

—  Vous  l'avez  dit,  cela  me  suffit  sans  aucun  serment 
de  votre  part;  je  ne  vous  interroge  plus,  je  raisonne.  Je 
dis  donc  que,  dans  deux  ou  trois  ans  (avant  psut-être), 
cet  immeuble  aura  recouvré  toute  sa  valeur.  Je  ne  serai 
donc  point  lésé,  et  le  service  que  je  vous  rends  peut  être 
considéré  comme  une  simple  avance  de  fonds.  Aimez- 
vous  cette  résidence?  restez-y,  et  permettez-moi  seule- 
ment de  vous  la  solder  et  d'y  demeurer  avec  vous. 

—  Non,  non,  dit  le  baron.  Je  brûle  de  vivre  à  Paris; 
je  me  rouille,  je  m'étiole  ici.  Oh!  mes  cinq  mille  livres 
de  rente  et  Paris,  voilà  mon  rêve  depuis  dix  ans  ! 

Il  y  eut  cependant  encore  un  certain  combat  de  déli- 
catesse entre  les  deux  amis.  Adriani  insista  si  bien,  que 
le  baron  céda  et  laissa  voir  autant  d'empressement  pour 
vendre  qu' Adriani  en  éprouvait  pour  acheter. 


XIV 


Dès  le  lendemain,  Adriani  et  M.  de  West  se  rendirent  a 
Tournon,  chez  M.  Bosquet,  banquier  et  ami  de  celui-ci, 
qui,  sur  les  preuves  de  solvabilité  que  lui  fournit  l'ar- 
tiste, et  sur  la  caution  morale  du  baron,  versa  cent  mille 
francs  à  ce  dernier  et  s'engagea  à  satisfaire  tous  ses 
créanciers  dans  la  huitaine,  à  la  condition  qu'il  serait 
subrogé  dans  leurs  hypothèques  sur  la  terre  de  Mauzères 
et  cto:s  le  privilège  du  vendeur,  au  cas  où  les  fonds  d'A- 
driani  ne  lui  seraient  pas  encore  remboursés. 

Adriani  était  d'autant  plus  à  même  d'inspirer  confiance 
entière,  qu'il  présentait  à  M.  Bosquet  une  lettre  de  Des- 
combes, datée  du  12  septembre,  et  reçue  à  l'instant  même, 
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qui  l'entretenait  de  sa  situation  financière  et  se  résumait 
ainsi  (c'était  la  réponse  à  une  lettre  que  nous  n'avons 
pas  cru  nécessaire  de  rapporter,  dans  laquelle  Adriani, 
sans  lui  incliquer  le  mode  de  placement  de  ses  fonds, 
lui  disait  rêver  l'acquisition  d'une  maison  de  campagne  : 

«  Te  voilà  à  la  tête  de  cinq  cent  mille  francs,  et  tu  n'as 
point  de  dettes.  Pour  toi,  c'est  la  richesse.  Cependant,  si 
tu  étais  tenté  de  doubler,  de  tripler  peut-être  ton  capi- 
tal, je  me  ferais  fort  d'y  réussir  avant  peu  de  jours.  Je 
résiste  à  la  tentation  devant  ta  philosophie  et  tes  rêves 
champêtres.  Achète  donc  une  Arcadie,  si  tu  la  trouves 
sous  ta  main.  Je  tiendrai  les  fonds  à  la  disposition,  à  ta 
première  requête.  » 

Le  soir,  Adriani  courut  chez  Laure.  Elle  ne  s'était  pas 
inquiétée  de  son  absence  durant  la  journée.  Il  l'avait 
prévenue  par  un  billet,  sans  lui  dire  de  quoi  il  était 
question;  mais  elle  avait  trouvé  le  temps  mortellement 
long,  et  elle  se  hâta  de  le  lui  dire  avec  la  naïveté  joyeuse 
d'un  malade  qui  annonce  à  son  médecin  les  symptômes 
évidents  de  sa  guérison. 

—  Mauzères  est  à  moi,  lui  dit  Adriani  en  lui  baisant 
les  mains.  Tant  que  vous  voudrez  rester  au  Temple,  et 
toutes  les  fois  que  vous  y  voudrez  revenir,  je  pourrai 
être  là  sous  votre  main,  sous  vos  pieds,  sans  que  mon 
bonheur  d'être  votre  esclave  soit  trahi  par  des  invrai- 
semblances de  situation. 

<3. 


22G  ADRIANI. 

Laure  fut  un  instant  partagée  entre  la  reconnaissance 
et  la  crainte.  C'était  presque  un  mariage  que  cet  arran- 
gement, et  elle  se  reprochait  l'entraînement  de  la  veille. 
Adriani  la  devina  et  se  hâta  de  lui  dire  que  cette  affaire 
était  pour  lui  un  sage  placement,  et  qu'en  outre  elle 
rendait  un  grand  service  à  M.  de  West. 

—  Si  mon  voisinage  venait  à  vous  inquiéter,  ajouta- 
t-il,  je  n'habiterais  jamais  Mauzères  sans  votre  ordre. 

—  Ah  !  mon  ami,  s'écria  Laure  en  lui  prenant  les 
deux  mains  avec  effusion,  vous  m'aimez  trop  !  Que  fe- 
rai-je  pour  le  mériter? 


Journal  de  Comtois. 


16  septembre  18... 


Voilà  bien  des  choses  étonnantes.  Mon  artiste  est 
riche.  Il  achète  Mauzères,  il  tire  des  mille  et  des  cents 
de  sa  poche,  et  M.  le  baron  de  West  l'appelle  son  sau- 
veur, quand  il  croit  qu'on  n'écoute  pas  ce  qu'ils  disent. 
Je  ne  sais  pas  trop  si  je  resterai  ici,  moi,  au  cas  que 


AD  RI  AN  I.  227 

M.  Adriani  veuille  y  rester  longtemps.  Je  ne  déteste  pas 
la  campagne  ;  mais,  comme  dit  le  baron,  on  s'y  rouille 
beaucoup.  Il  est  vrai  que  M.  Adriani  prendrait  peut-être 
ma  femme  comme  cuisinière  et  que  je  ferais  élever  mes 
enfants  dans  la  campagne,  ce  qui  me  ferait  une  éco- 
nomie. Mais  il  faut  voir  comment  ça  tournera.  Je  ne 
peux  pas  croire  qu'un  artiste  ait  gagné  tant  d'argent  par 
des  moyens  naturels.  Celui-là  est  bien  gentil  et  bien 
honnête  homme,  mais  enfin  ce  n'est  pas  grand'chose. 


Lettre  de  Descombes  à  Adrfant. 


14  septembre. 


Je  te  disais,  avant-hier,  d'acheter  ton  Arcadie.  Attends 
un  peu;  je  liens  une  si  magnifique  opération,  qu'il  fau- 
drait être  insensé  pour  ne  pas  t'y  associer.  Tu  m'as  dit 
de  placer  comme  je  l'entendrais,  tout  en  me  défendant 
de  chercher  à  t'enrichir  davantage;  mais  il  y  a  des  coups 
de  fortune  qui  sont  des  placements  si  sûrs,  que  je  me  re- 
procherais éternellement  de  ne  t'avoir  pas  fait  gagner 
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cent  pour  cent  quand  je  le  pouvais.  Dors  tranquille;  de- 
main ou  après-demain,  tu  seras  millionnaire. 


Narration. 


Adriani  dormit  tranquille,  après  toutefois  avoir  ré- 
pondu, courrier  par  courrier,  à  son  ami,  pour  lui  confir- 
mer la  nouvelle  qu'il  avait  acheté  à  Mauzères  et  qu'il 
avait  disposé  sur  lui  d'une  somme  de  trois  cent  mille 
francs,  remboursable,  dans  la  huitaine,  à  M.  Bosquet,  de 
Tournon.  Son  premier  avis,  daté  du  14  et  parti  de  Tour- 
non  même,  avait  déjà  dû  parvenir  à  Descombes  au  mo- 
ment où  il  le  lui  réitérait. 

Adriani,  avec  son  désintéressement  et  sa  libéralité, 
n'était  pas  une  tête  faible  comme  il  plaît  aux  gens  avides 
de  qualifier  indistinctement  les  caractères  nobles  et  les 
imbéciles.  Il  s'était  ruiné  de  gaieté  de  cœur  dans  la  pre- 
mière phase  de  sa  jeunesse,  mais  non  pas  sans  avoir 
conscience  de  ses  sacrifices.  Il  s'était  jeté  dans  le  plai- 
sir, mais  non  dans  les  vanités  stupides  qui  ne  sont  pas 
le  plaisir,  et,  s'il  eût  fait  ses  comptes,  il  eût  pu  constater 
qae  ces  entraînements  avaient  toujours  eu  un  but  d'à- 
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mour,  d'amitié  ou  de  charité,  de  poésie  ou  de  confiance 
chevaleresque,  auprès  duquel  ses  satisfactions  matérielles 
n'avaient  du  qu'une  faible  part  dans  le  désastre. 

Il  s'était  rendu  compte  de  ses  risques,  il  les  avait  af- 
frontés et  subis  avec  une  philosophie  enjouée.  Il  com- 
prenait donc  sa  situation  présente  et  ne  se  serait  pas  ex- 
posé à  un  risque  nouveau,  du  moment  que  sa  nouvelle 
fortune  était  à  ses  yeux  un  moyen  de  liberté  dans  le 
rêve  de  son  amour.  Il  ne  s'effraya  pas  de  la  lettre  de  Des- 
combes, et  cependant  il  se  hâta  de  lui  renouveler  son  in- 
jonction. 

11  passa  la  journée  du  lendemain  auprès  de  Laure. 
Elle  était  plus  belle  que  de  coutume,  et,  en  quelque  sorte, 
radieuse.  Chaque  jour  amenait  un  progrès  immense. 
Elle  se  décida  à  chanter  avec  lui,  et  ce  fut  un  ravissement 
nouveau  pour  l'artiste.  Elle  chantait,  non  pas  avec  au- 
tant d'habilité,  mais  avec  autant  de  pureté  et  de  vérité 
qu'Adriani  lui-même,  dans  l'ordre  des  sentiments  doux 
et  tendres.  Adriani  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  mérite 
des  difficultés  vaincues.  La  plupart  des  cantatrices  de 
profession  sacrifient  l'accent  et  la  pensée  aux  tours  de 
force,  et,  dans  les  salons  de  Paris  ou  de  la  province,  la 
jeune  fille  ou  la  belle  dame  qui  a  su  acquérir  la  roulade 
à  force  d'exercice  éblouit  l'auditoire  en  écrasant  du  coup 
la  timide  romance  de  pensionnaire. 
A  ces  talents  misérables  et  rebattus,  Adriani  préférait 
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de  beaucoup  la  chanson  de  la  villageoise  qui  tourne  son 
rouet  ou  berce  son  poupon.  11  avait  rarement  éprouvé 
des  jouissances  complètes  en  écoutant  les  autres  artistes; 
il  eût  pu  compter  ceux  qui  l'avaient  transporté  par  le 
beau  dans  le  simple,  et  par  le  grand  dans  le  vrai.  Il  eut 
un  de  ces  transports  de  joie  en  découvrant  chez  Laure  un 
instinct  supérieur  et  des  facultés  d'interprétation  que  les 
leçons  avaient  pu  développer,  mais  non  créer  en  elle. 
Ce  n'était  pas  la  première  élève  de  tel  ou  tel  professeur 
faisant  dire,  à  chaque  effort  de  la  manière  :  «c  Je  te  re- 
connais, méthode  !  »  C'était  une  individualité  adorable, 
qui  s'était  aidée  de  la  connaissance  scientifique  suffisante 
pour  se  produire  vis-à-vis  d'elle-même,  dans  sa  nature 
d'intelligence  et  de  cœur;  c'était  une  de  ces  puissances 
d'élite  que,  dans  toute  une  vie,  l'on  rencontre  tout  au 
plus  deux  ou  trois  fois,  pour  vous  faire  entendre  ce  qu'on 
a  dans  l'àme. 

Adriani  fut  heureux  surtout  de  constater  que  cette  in- 
dividualité avait  dû.  comprendre  la  sienne  propre,  jusque 
dans  ses  plus  exquises  délicatesses.  C'est  toujours  une 
souffrance  secrète  pour  un  artiste  que  de  se  voir  admiré 
et  applaudi  sur  la  foi  d'autrui,  ou  par  rapport  à  celles  de 
ses  qualités  qu'il  estime  le  moins.  Jusque-là,  il  avait 
senti,  chez  Laure,  une  intelligence  éclairée  par  le  cœur 
autant  que  par  des  connaissances  spéciales;  mais  il  ne 
savait  pas  qu'un  génie  égal  au  sien  lui  tenait  compte  de 
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tous  les  trésors  qu'il  lui  prodiguait  dans  le  seul  but  de  la 
distraire  et  de  lui  être  agréable.  Il  se  vit  apprécié  comme 
il  ne  l'avait  jamais  été  par  aucun  public,  et  tout  ce  qu'il 
put  lui  dire  fut  de  s'écrier  : 

—  Ah!  j'ai  trouvé  ma  sœur.  Je  deviendrai  artiste! 
Quelles  heures  délicieuses,  quelles  journées  remplies, 

quelle  fusion  d'enthousiasme,  quelle  identification  d'ex- 
pansion sublime  rêva  l'artiste  en  descendant  vers  Mau- 
zères  par  le  sentier  des  vignes,  au  lever  de  la  lune  !  Des 
chœurs  célestes  chantaient  dans  les  nuages  pâles,  et  tous 
les  échos  de  son  âme  étaient  éveillés  et  sonores. 

Il  trouva  le  baron  occupé  à  ranger  ses  papiers  et  à 
faire  son  triage  définitif.  Le  brave  homme  était  bien  con- 
solé de  ne  pouvoir  intituler  son  volume  :  la  Lyre  d'A- 
driani.  11  rêvait  de  faire  le  livret  d'un  opéra. 

—  Quel  dommage  que  vous  soyez  riche!  dit-il  à  son 
hôte;  vous  seriez  premier  sujet  à  l'Opéra,  et  quel  rôle 
j'ai  là  pour  vous  ! 

11  touchait  tour  à  tour  son  front  et  les  feuilles  volantes 
de  son  sujet  ébauché.  Adriani  tremblait  qu'il  ne  vou- 
lût lui  en  faire  part.  Heureusement,  le  baron  n'avait 
pas  cette  détestable  pensée. 

—  Nous  en  reparlerons  quand  vous  viendrez  à  Paris, 
reprit-il;  car  vous  ne  passerez  pas  l'hiver  ici! 

—  Ce  n'est  pas  probable,  dit  Adriani  au  hasard  et 
pour  le  faire  patienter. 
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—  Oui,  oui,  je  vous  communiquerai  cela  là-bas,  et 
vous  me  donnerez  conseil.  J'aurai  préparé  mon  terrain. 
Je  connais  tout  le  personnel  administratif  et  artiste  des 
théâtres  lyriques;  j'aurai  un  tour  de  faveur  qnand  je 
voudrai.  Tenez,  mon  enfant,  vous  ne  m'avez  pas  seule- 
ment sauvé  de  ma  ruine,  vous  avez  fait  ma  fortune.  Je 
périssais  ici;  forcé  de  m'annihiler  dans  les  soucis  maté- 
riels, je  n'avais  plus  d'inspiration!  Oh!  ne  dites  pas  le 
contraire!  je  le  sais,  je  me  connais,  allez!  Eh  bien,  je 
vais  refleurir  au  soleil  de  l'intelligence!  Je  ne  suis  pas 
fait  pour  cette  vie  bourgeoise  et  rustique.  Je  me  suis 
trompé  quand  j'ai  cru  que  la  solitude  et  le  soleil  du  Midi 
me  seraient  favorables.  Je  suis  une  plante  du  Nord,  moi, 
et  je  me  sens  étranger  ici.  Il  me  faut  le  brouillard  mys- 
térieux et  le  tumulte  harmonieux  des  grandes  villes;  il 
me  faut  la  conversation,  l'échange  des  idées,  les  émo- 
tions vigoureuses  de  l'art  et  les  luttes  de  l'ambition  lit- 
téraire. Vous  verrez,  vous  verrez!  Débarrassé  des  sales 
paperasses  d'huissier  et  de  notaire,  je  vais  m'élancer 
dans  ma  sphère  véritable.  J'aurai  du  succès,  et  de  la 
gloire,  et  de  l'argent!  car  il  en  faut,  voyez-vous,  pour 
soutenir  la  dignité  de  l'art.  Quand  j'aurai  fait  gagner  des 
millions  aux  entreprises  théâtrales,  tous  ces  gens-là  croi- 
ront en  moi,  et  je  pourrai  tenter  des  choses  nouvelles, 
faire  entrer  le  drame  lyrique  dans  des  voies  inexplorées. 
C'est  une  mine  d'or  que  les  cent  mille  francs  que  vous 
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m'avez  mis  là  dans  la  poche,  non  pour  moi,  je  n'y  tiens 
pas,  mais  pour  le  progrès  du  beau  et  pour  l'essor  de  la 
Muse  !  D'ailleurs,  j'en  veux,  j'en  dois  gagner  un  peu 
pour  moi  aussi,  de  l'argent!  Je  n'oublie  pas  que  ceci  est 
un  prêt  éventuel  que  vous  m'avez  fait.  Si  dans  trois  ans 
Mauzères  n'est  pas  en  situation  d'être  vendu  trois  cent 
mille  francs,  je  vous  le  rachète  au  même  prix,  entendez- 
vous?  J'exige  qu'il  en  soit  ainsi  ! 

Comtois  écrivit  à  sa  femme,  entre  autres  renseigne- 
ments : 

«  Ça  ira  bien  si  ça  dure.  Il  aurait  l'intention  de  me 
mettre  à  la  tête  de  sa  maison,  et  je  ne  serais  plus  valet 
de  chambre,  mais  plutôt  économe.  Ma  foi,  j'en  ris,  mais 
il  paraît  qu'il  faut  servir  les  artistes  pour  faire  son  che- 
min. » 

Le  baron  s'endormit  en  rêvant  la  gloire  et  la  fortune, 
Adriani  en  rêvant  le  bonheur  et  l'amour.  A  son  réveil, 
l'artiste  reçut  des  mains  de  Comtois  la  lettre  suivante  de 
Descombes  : 

«  Ton  avis  arrive  un  jour  trop  tard.  J'ai  tout  risqué, 
tout  perdu  1  Je  t'ai  ruiné,  j'ai  ruiné  mon  père  et  moi  ! 
Mon  père  est  parti;  moi,  je  reste.  Oh!  oui,  je  reste, va! 
Adieu,  Adriani.  Ah!  tu  avais  bien  raison  !...  » 

Adriani  ouvrit  en  frémissant  une  autre  lettre.  Elle 
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était  d'une  certaine  Valérie,  maîtresse  de  Descornbcs. 

«  Accourez,  monsieur  Adriani.  Il  a  pris  du  poison.  On 
l'a  secouru  malgré  lui.  11  vit  encore,  mais  pour  quelques 
jours  seulement.  Je  l'ai  fait  transporter  chez  moi,  où  je 
le  tiens  caché.  Tout  est  saisi  chez  lui.  Venez,  car  il  a 
toute  sa  tête  et  ne  pense  qu'à  vous.  Vous  lui  procurerez 
une  mort  moins  affreuse  ;  car  vous  êtes  grand  et  géné- 
reux, vous,  et  il  n'estime  que  vous  au  monde.  Venez 
vile!  on  dit  qu'il  ne  passera  la  semaine.  » 

Adriani  fut  si  accablé  du  malheur  de  son  ami,  qu'il  ne 
songea  pas  d'abord  au  sien  propre.  Il  demanda  sur-le- 
champ  des  chevaux,  et,  pendant  qu'on  attelait,  il  courut 
au  Temple.  Ce  fut  seulement  à  moitié  de  sa  course  qu'il 
se  rendit  compte  du  désastre  qui  l'atteignait.  Il  n'avait 
rien  dit  au  baron  de  ces  horribles  lettres.  Personne  n'a- 
vait pu  lui  rappeler  qu'il  devait  trois  cent  mille  francs  et 
qu'il  ne  lui  restait  rien.  Ce  fut  donc  un  nouveau  coup 
de  foudre  qui,  ajouté  au  premier,  l'arrêta,  comme  para- 
lysé, au  milieu  des  vignes. 

—  Mais  je  suis  déshonoré  et  mort  aussi,  moil  s'écria- 
t-il.  Descombes  n'a  pas  tué  que  lui-même  :  il  a  tué  mon 
amour,  mon  avenir,  ma  vie!  Que  vais-je  devenir? 

Il  se  laissa  tomber  sur  le  revers  d'un  fossé  ombragé 
et  se  prit  à  pleurer  son  espérance  avec  un  désespoir 
d'enfant. 
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—  Le  malheureux  se  disait-il,  il  a  tué  Laure  aussi. 
Je  l'avais  presque  guérie,  je  l'aurais  sauvée,  et  la  voilà 
seule  pour  jamais.  Qui  l'aimera  comme  moi,  qui  la  con- 
vaincra comme  j'aurais  su  le  faire?  Qui  sera  libre, 
comme  je  l'étais,  de  lui  consacrer  des  années  de  pa- 
tience et  toute  une  vie  de  bonheur?  Qui  la  comprendra? 
Qui  lui  pardonnera  d'avoir  aimé?  Qui  îa  devinera  et  la 
jugera  capable  d'aimer  encore?  Oui,  Laure  est  perdue, 
car  il  faut  qu'elle  retombe  dans  son  morne  désespoir  ou 
qu'elle  accepte  l'amour  d'un  homme  sans  ressource  et 
sans  fierté  :  un  homme  taré  par  le  plus  fatal  hasard...  un 
hasard  auquel  personne  ne  croira  peut-être!...  Un  ban- 
queroutier, moi  aussi  ! 

11  se  calma  en  arrêtant  sa  pensée  sur  ce  dernier  point. 
Personne  ne  pouvait  l'accuser  d'avoir  spéculé  sur  une 
prétendue  fortune,  puisqu'il  n'avait  pas  touché  une 
obole  pour  son  compte.  Il  lui  serait  facile  de  le  prouver. 
Le  froid  public,  qui  assiste  en  amateur  aux  désastres  de 
la  réalité,  rirait  de  son  aventure.  On  dirait  : 

—  Voilà  un  pauvre  diable  qui  s'est  cru  seigneur,  du 
jour  an  lendemain,  et  dont  le  réveil  est  fort  maussade. 

Ce  serait  tout.  Mais  quel  triste  personnage  allait  jouer 
i'amant,  presque  le  fiancé  de  la  jeune  marquise!  Comme 
on  allait  l'accuser  de  se  rattacher  à  elle  pour  réparer  sa 
débâcle  par  un  bon  mariage  !  Quel  blâme,  quelle  ironie, 
la  noble  famille  de  Laure,  la  vieille  marquise  eu  tête, 
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allait  déverser  sur  elle  et  sur  lui!  Sur  lui,  il  pourrait  ai- 
sément braver  ces  orgueilleux  provinciaux;  mais  l'hu- 
miliation et  le  ridicule  atteindraient  la  femme  assez  in- 
sensée pour  s'attacher  à  un  aventurier,  à  un  intrigant. 
Ce  ne  serait  pas  en  des  termes  plus  doux  qu'on  ferait 
mention  d'Adriani  :  il  devait  s'y  attendre  et  s'y  pré- 
parer. 

L'idée  lui  vint  que  la  terre  de  Manzères  n'avait  pas 
fondu  dans  le  cataclysme,  qu'elle  était  toujours  là  pour 
garantir  le  banquier  de  Tournon  et  rendre  au  baron 
l'existence  précaire,  mais  encore  possible,  qu'il  avait 
eue  la  veille  ;  mais  cette  consolation  ne  tint  pas  contre 
la  réflexion.  Le  banquier  avait  prêté  une  somme  double 
de  la  valeur  actuelle  et  peut-être  future  de  l'immeuble. 
Il  se  repentirait  amèrement  de  sa  confiance,  et  il  exige- 
rait du  baron,  comme  une  compensation  encore  insuffi- 
sante, le  remboursement  des  cent  mille  francs  qu'il  lui 
avait  versés.  Le  baron,  chevaleresque  à  l'occasion,  serait 
le  premier  à  vouloir  s'en  dépouiller.  Ainsi,  parle  fait, 
le  vendeur  se  trouverait  ruiné,  et  le  prêteur  encore  lésé. 

—  Cette  solution  est  impossible,  pensa  le  malheureux 
artiste.  Elle  me  laisse  odieux  et  honni;  elle  me  fait  lâche 
et  coupable  si,  par  mon  travail,  je  ne  répare  pas  cette 
catastrophe. 

Une  fois  sur  ce  terrain  ,  Adriani  ne  pouvait  se  faire 
d'illusions  sur  les  moyens  de  regagner  rapidement  cette 
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somme  relativement  immense.  Il  était  là  dans  sa  partie 
et  fort  de  sa  propre  expérience.  Le  vie  modeste  et  facile 
du  compositeur  qui  avait  chanté  gratis  sa  musique  n'a- 
vait plus  rien  de  possible.  Il  lui  faudrait  donner  des  con- 
certs et  courir  le  monde,  non  plus  en  amateur,  mais  en 
homme  qui  spécule  sur  les  amitiés  et  les  relations  hono- 
rables formées  en  d'autres  temps.  Ce  moyen  lui  parut 
non-seulement  gros  d'humiliations,  mais  encore  pré- 
caire. Il  s'était  donné,  prodigué  généreusement.  Bien 
peu  de  gens  sont  assez  reconnaissants  pour  payer,  après 
coup,  le  plaisir  qu'ils  ont  eu  pour  rien.  La  moindre  ré- 
clamation directe  à  cet  égard  serait  odieuse  à  un  homme 
de  son  caractère.  Les  plus  nobles  virtuoses  ne  se  dissi- 
mulent pas  qu'un  concert  est  un  impôt  prélevé  sur  la 
bourse  de  chacune  de  leurs  connaissances  et  qu'il  n'y  faut 
pas  revenir  trop  souvent,  ou  se  résigner  à  ne  pas  voir 
sourire  tous  les  visages  à  la  présentation  des  billets  qu'on 
n'ose  pas  refuser.  D'ailleurs,  Adriani  ne  savait  pas  et  ne 
saurait  jamais  organiser  lui-même  un  succès  rétribué. 
Fort  peu  de  gens  comprennent  et  cherchent  le  génie; 
il  faut  les  éblouir  par  une  certaine  mise  en  scène  pour 
les  attirer.  Le  pouf  était  aussi  inconnu  qu'impossible  à 
Adriani. 

Une  seule  porte  s'ouvrait  devant  lui,  celle  du  théâtre. 
Là,  le  succès  est  tout  organisé  d'avance,  dans  un  but 
collectif,  pour  tout  artiste  dont  la  valeur  est  cotée  aux 
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tous  les  virtuoses  !  Ce  ne  serait  plus  le  blâme  de  l'or- 
gueil nobiliaire  :  ce  serait  l'anathème  religieux  le  plus 
absolu,  le  plus  foudroyant.  Jamais  il  n'y  aurait  de  re- 
tour possible.  Qu'elle  eût  dit  d'un  acteur  :  «  Oui,  je 
l'aime  !  »  elle  était  pour  jamais  repoussée,  seule  avec 
lui  dans  le  monde. 

—  Elle  est  capable  de  ce  sacrifice,  pensa-t-il  ;  mais 
sais-je  si  elle  m'aime?  Et,  si  cela  est,  qu'ai-je  fait  jus- 
qu'ici pour  elle?  Quel  droit  ai-je  acquis  à  son  dévoue- 
ment, pour  aller  le  lui  imposer?  Non,  si  elle  me  l'of- 
frait en  ce  moment,  je  serais  lâche  de  l'accepter.  Si 
j'eusse  été  engagé  à  l'Opéra,  il  y  a  trois  semaines,  au- 
rais-je  seulement  la  pensée  de  m'offrir  à  elle  pour  me 
charger  de  sa  destinée?  Je  me  serais  cru  imprudent  d'y 
songer.  Et  à  présent,  de  quel  front  irai-je  lui  dire  :  «  Je 
ne  suis  pas  libre,  je  ne  m'appartiens  plus,  je  n'ai  même 
pas  de  quoi  vous  faire  vivre  de  mon  travail,  puisque  je 
suis  esclave  d'une  dette  d'argent  autant  qu'esclave  du 
public  et  du  théâtre.  Tout  ce  que  je  vous  ai  affirmé  est 
un  rêve,  tout  ce  que  je  vous  ai  promis  est  un  leurre. 
Suivez-moi,  sacrifiez-moi  tout  ;  je  n'ai  aucune  protec- 
tion, aucune  indépendance,  aucun  repos,  aucune  soli- 
tude, aucune  intimité  à  vous  donner  en  échange  ;  je 
n'ai  même  pas  celte  pure  et  modeste  gloire  que  vous 
chérissiez.  Venez,  aimez-moi  quand  même,  parce  que  je 
vous  désire.  Soyez  la  femme  d'un  comédien  1  » 
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Toutes  ces  réflexions,  toutes  ces  douleurs  se  succé- 
dèrent rapidement.  Il  jeta  un  dernier  regard  sur  les 
plus  hautes  branches  du  coteau,  celles  qu'il  connaissait 
si  bien  comme  les  plus  voisines  du  Temple.  Il  arracha 
une  touffe  de  pampres,  la  froissa,  la  couvrit  de  baisers 
et  la  jeta  devant  lui,  s'imagmant  que  Laure  y  poserait 
peut-être  les  pieds;  puis  il  cacha  son  visage  dans  ses 
mains  et  s'enfuit  comme  un  fou,  retenant  les  sanglots 
dans  sa  poitrine  et  s'étourdissant  dans  la  fièvre  de  sa 
course. 

Il  trouva  la  voiture  prête  dans  la  cour  de  son  fatal 
château  de  Mauzères,  et  Comtois,  qui  l'attendait,  joyeux 
d'aller  revoir  son  épouse  et  sa  petite  famille.  Il  monta 
dans  sa  chamhre  et  écrivit  à  la  hâte  ces  trois  lignes  : 

«  Laure,  un  de  mes  plus  chers  amis  se  meurt  d'une 
mort  affreuse.  Il  me  demande;  je  ne  puis  différer  d'une 
heure,  d'un  instant.  Je  vous  écrirai  de  Paris;  je  vous 
dirai...  » 

Il  n'en  put  écrire  davantage  ;  il  effaça  les  trois  der- 
niers mots,  signa,  et  envoya  un  exprès.  Puis  il  passa 
chez  le  baron,  qui  venait  de  s'habiller  et  qui,  pâle, 
tremblant,  tenait  un  journal  ouvert.  Adriani  comprit 
qu'il  savait  tout.  Le  baron  bégaya,  n'entendit  pas  ce 
que  lui  disait  l'artiste,  et,  tout  à  coup,  se  jetant  dans  ses 
bras 
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tous  les  virtuoses  !  Ce  ne  serait  plus  le  blâme  de  l'or- 
gueil nobiliaire  :  ce  serait  l'anathème  religieux  le  plus 
absolu,  le  plus  foudroyant.  Jamais  il  n'y  aurait  de  re- 
tour possible.  Qu'elle  eût  dit  d'un  acteur  :  «  Oui,  je 
l'aime  !  »  elle  était  pour  jamais  repoussée,  seule  avec 
lui  dans  le  monde. 

—  Elle  est  capable  de  ce  sacrifice,  pensa-t-il  ;  mais 
sais-je  si  elle  m'aime?  Et,  si  cela  est,  qu'ai-je  fait  jus- 
qu'ici pour  elle?  Quel  droit  ai-je  acquis  à  son  dévoue- 
ment, pour  aller  le  lui  imposer?  Non,  si  elle  me  l'of- 
frait en  ce  moment,  je  serais  lâche  de  l'accepter.  Si 
j'eusse  été  engagé  à  l'Opéra,  il  y  a  trois  semaines,  au- 
rais-je  seulement  la  pensée  de  m'offrir  à  elle  pour  me 
charger  de  sa  destinée?  Je  me  serais  cru  imprudent  d*y 
songer.  Et  à  présent,  de  quel  front  irai-je  lui  dire  :  «  Je 
ne  suis  pas  libre,  je  ne  m'appartiens  plus,  je  n'ai  même 
pas  de  quoi  vous  faire  vivre  de  mon  travail,  puisque  je 
suis  esclave  d'une  dette  d'argent  autant  qu'esclave  du 
public  et  du  théâtre.  Tout  ce  que  je  vous  ai  affirmé  est 
un  rêve,  tout  ce  que  je  vous  ai  promis  est  un  leurre. 
Suivez-moi,  sacrifiez-moi  tout  ;  je  n'ai  aucune  protec- 
tion, aucune  indépendance,  aucun  repos,  aucune  soli- 
tude, aucune  intimité  à  vous  donner  en  échange  ;  je 
n'ai  même  pas  celte  pure  et  modeste  gloire  que  vous 
chérissiez.  Venez,  aimez-moi  quand  même,  parce  que  je 
vous  désire.  Soyez  la  femme  d'un  comédien  1  » 
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Toutes  ces  réflexions,  toutes  ces  douleurs  se  succé- 
dèrent rapidement.  Il  jeta  un  dernier  regard  sur  les 
plus  hautes  branches  du  coteau,  celles  qu'il  connaissait 
si  bien  comme  les  plus  voisines  du  Temple.  Il  arracha 
une  touffe  de  pampres,  la  froissa,  la  couvrit  de  baisers 
et  la  jeta  devant  lui,  s'imaginant  que  Laure  y  poserait 
peut-être  les  pieds;  puis  il  cacha  son  visage  dans  ses 
mains  et  s'enfuit  comme  un  fou,  retenant  les  sanglots 
dans  sa  poitrine  et  s*étourdissant  dans  la  fièvre  de  sa 
course. 

Il  trouva  la  voiture  prête  dans  la  cour  de  son  fatal 
chàleau  de  Mauzères,  et  Comtois,  qui  l'attendait,  joyeux 
d'aller  revoir  son  épouse  et  sa  petite  famille.  Il  monta 
dans  sa  chamhre  et  écrivit  à  la  hâte  ces  trois  lignes  : 

«  Laure,  un  de  mes  plus  chers  amis  se  meurt  d'une 
mort  affreuse.  Il  me  demande;  je  ne  puis  différer  d'une 
heure,  d'un  instant.  Je  vous  écrirai  de  Paris;  je  vous 
dirai...  » 

Il  n'en  put  écrire  davantage  ;  il  effaça  les  trois  der- 
niers mots,  signa,  et  envoya  un  exprès.  Puis  il  passa 
chez  le  baron,  qui  venait  de  s'habiller  et  qui,  pâle, 
tremblant,  tenait  un  journal  ouvert.  Adriani  comprit 
qu'il  savait  tout.  Le  barou  bégaya,  n'entendit  pas  ce 
que  lui  disait  l'artiste,  et,  tout  à  coup,  se  jetant  dans  ses 
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—  Ah  !  mon  pauvre  enfant  !  s'ëcria-t-il,  vous  êtes 
perdu,  et  moi  aussi!  Mais  c'est  ma  faute!...  Ah!  les 
voilà,  ces  biens  de  la  terre  !  Leur  source  est  impure 
et  ils  ne  profitent  pas  aux  honnêtes  gens.  Pourquoi 
les  poètes  et  les  artistes  veulent-ils  posséder  !  Leur  lot 
en  ce  monde  a  toujours  été  et  sera  toujours  d'errer 
comme  Homère,  une  lyre  à  la  main  et  les  yeux  fermés  ! 

—  Rassurez-vous  sur  votre  compte  et  sur  le  mien,  mon 
ami,  répondit  l'artiste  en  l'embrassant.  Mon  désespoir 
est  assez  grand;  ne  l'aggravons  pas  par  de  vaines 
craintes  ;  vous  n'êtes  pas  ruiné,  ni  moi  non  plus.  Mon 
avoir  est  resté  intact.  J'avais  défendu  au  pauvre  Des- 
combes d'en  disposer. 

—  Non,  vous  dites  cela  pour  rassurer  ma  conscience. 
Courons  chez  Bosquet,  et  rendons-lui  cet  à-compte. 

—  Laissez  donc  !  dit  Adriani  en  remettant  le  porte- 
feuille dans  les  mains  de  son  ami  ;  je  vous  donne  ma 
parole  d"honneur  que  M.  Bosquet  sera  soldé  dans  huit 
jours  et  que  je  serai  propriétaire  de  Mauzères  comme 
vous  de  vos  cinq  mille  livres  de  rente.  Allons,  du  cou- 
rage! je  verrai  Bosquet  en  passant  à  Tournon  ;  je  le 
tranquilliserai,  s'il  est  inquiet.  Achevez  vos  emballages 
et  venez  me  rejoindre  à  Paris.  Je  ne  puis  vous  attendre 
un  seul  jour  :  mon  pauvre  ami  respire  encore  et  m'at- 
tend. D'ailleurs,  je  suis  trop  accablé  pour  être  un 
agréable  compagnon  de  voyage. 


XV 


Adriani  partit  les  yeux  fermés,  non  pa=  qu'il  songeât 
au  précepte  du  baron,  mais  parce  qu'il  craignait  de  voir 
arriver  Toinette  ou  Mariotte  par  les  vignes.  Il  trouva 
M.  Bosquet  atterré  de  la  nouvelle  de  la  faillite  Des- 
combes, dont  le  contre-coup  lui  causait  un  assez  grave 
préjudice.  C'était  un  homme  impressionnable  et  encore 
inexpérimenté  dans  les  affaires.  Il  était  si  troublé,  qu'il 
comprit  peu  ce  que  lui  disait  son  débiteur.  Adriani 
n'eut  donc  pas  de  peine  à  le  tranquilliser  sur  son 
propre  compte.  Bosquet  connaissait  la  probité  du  ba- 
ron; il  avait  pris  hypothèque,  et,  quand  il  aurait  dû 
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perdre  une  cinquantaine  de  mille  francs  sur  la  vente  de 
Mauzères,  il  était  de  ceux  qui  croyaient  aux  grands  suc- 
cès, partant  aux  grands  profils  littéraires  de  M.  de 
West.  D'ailleurs,  il  venait  de  faire  une  perte  beaucoup 
plus  importante  dans  la  famille  Descombes,  une  perte 
certaine.  Celle  qu'il  risquait  avec  Adriani  était  moindre 
et  lui  laissait  de  l'espoir.  Elle  ne  l'émut  pas  comme  elle 
l'eût  fait  la  veille,  et,  bien  que  l'artiste  ne  lui  donnât 
aucune  garantie,  il  ne  l'humilia  par  aucun  doute  bles- 
sant. 

Le  rapide  voyage  d'Adriani  lui  parut  être  un  siècle 
d'angoisses  et  de  douleurs.  La  certitude  d'être  forcé  de 
renoncer  à  Laure  constituait  à  elle  seule  une  telle  amer- 
tume, que  le  reste  lui  en  paraissait  amoindri.  Du  moins, 
tout  ce  qui  pouvait  faire  échouer  ses  projets  de  travail 
et  de  réhabilitation  ne  se  présenta  pas  trop  à  sa  pensée. 
C'était  bien  assez  de  pleurer  le  passé,  sans  se  préoccuper 
de  l'avenir.  Tout  était  flétri  et  désenchanté  dans  la  vie 
morale  et  intellectuelle  de  l'artiste. 

Il  entra  à  Paris  dans  le  brouillard  gris  du  matin, 
comme  un  condamné  qui  se  dirige  vers  l'échafaud  et 
qui  ne  voit  pas  le  chemin  qu'on  lui  fait  prendre.  Il  des- 
cendit chez  Valérie.  Descombes  respirait  encore,  mais 
les  sourds  gémissements  de  l'agonie  avaient  commencé. 
Il  se  ranima  en  reconnaissant  son  ami  et  put  lui  dire  à 
plusieurs  reprises  : 
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—  Pardonne-moi!  pardonne-moi! 

Adriani  réussit  à  lui  faire  comprendre,  à  loi  faire 
croire  que  la  somme  fatale  n'avait  pas  été  versée  par 
Bosquet,  et  que  sa  ruine  n'avait  aucune  des  consé- 
quences funestes  qui,  sur  toutes  choses,  tourmentaient 
le  moribond;  mais  le  malheureux  Descombes,  tout  en 
exhalant  ses  derniers  soufflas,  avait  encore  toute  sa  tête, 
toute  sa  mémoire.  Il  sentit  bientôt  qu'Adriani  le  trom- 
pait pour  le  consoler. 

—  Généreux  !  lui  dit-il  avec  un  regard  de  douleur  su- 
prême. 

Puis  sa  raison  se  perdit  tout  à  coup;  il  cria  des  mots 
d'argot  de  la  Bourse,  vit  des  chiffres  formidables  passer 
devant  ses  yeux,  et  s'efforça  de  les  effacer  avec  ses 
mains  convulsives;  puis  il  se  prit  à  rire,  disant: 

—  La  misère!...  l'art!...  Je  suis  peintre!... 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Ses  dents  craquèrent 
dans  d'affreux  grincements.  Il  expira. 

Adriani  demeura  atterré  auprès  de  ce  lit  de  mort,  qui 
était  celui  de  sa  propre  destruction  morale.  Valérie  l'em- 
mena dans  son  salon. 

—  Adriani,  lui  dit-elle,  je  suis  consternée  et  navrée. 
Pourtant  ma  douleur  ne  peut  se  comparer  à  la  vôtre  : 
Descombes  ne  m'a  pas  aimée.  Excepté  vous,  le  malheu- 
reux n'aimait  plus  rien  ni  personne.  Il  avait  peut-être 

raison  !  Il  méprisait  ses  propres  plaisirs  et  les  payait  ma- 
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gnifiquemenl,  sans  y  attacher  aucun  prix.  Ce  que  je 
possède  me  vient  de  lui.  Eh  bien,  prenez  tout  ce  qu'il 
y  a  ici.  Je  n'ai  jamais  su  garder  l'argent;  mais  tout  ce 
luxe,  c'était  à  lui.  Il  ornait  cette  maison,  non  pour 
m'être  agréable,  mais  pour  y  rassembler  ses  amis  et  y 
causer  d'affaires  en  ayant  l'air  de  s'y  amuser.  Bien  que 
tout  cela  soit  sous  mon  nom,  je  crois,  je  sens  que  c'est 
à  vous  :  vous  le  seul  dépouillé  que  j'estime  et  que  je 
plaigne,  car  les  autres  le  poussaient  à  sa  perte,  et,  après 
avoir  excité  et  partagé  sa  fièvre,  ils  l'ont  tous  maudit  et 
abandonné.  Vous,  qui  ne  ressemblez  à  personne,  restez 
ici,  vous  êtes  chez  vous. 
Valérie  ajouta  en  pâlissant  : 

—  J'en  sortirai  si  vous  l'exigez. 

Adriani  se  savait  aimé  de  Valérie.  Il  avait  résisté  à 
cette  sorte  d'entraînement  qu'un  sentiment  énergique, 
quelque  peu  durable  qu'il  puisse  être,  exerce  toujours 
sur  un  jeune  homme.  Il  n'avait  pas  voulu  tromper  Des- 
combes, Valérie  le  savait  bien;  elle  savait  bien  aussi 
qu'il  n'accepterait  pas  ses  sacrifices,  bien  qu'elle  en  fît 
l'offre  avec  une  sincérité  exaltée;  mais  ce  qu'elle  ne  sa- 
vait pas,  c'est  que  le  cœur  d'Adriani  était  mort  pour  les 
affections  passagères. 

—  Vous  ne  pensez  pas  à  ce  que  vous  dites,  ma  pauvre 
enfant,  lui  répondit-il  avec  douceur.  En  tout  cas,  ce  se- 
rait trop  tôt  pour  le  dire.  N'attendrez-vous  pas  que  ce 
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malheureux,  qui  est  là,  soit  sorti  de  votre  maison  pour 
l'offrir  à  un  autre  ? 

—  Ah!  vous  na  me  comprenez  pas,  dit-elle,  humiliée, 
et  se  hâtant  de  faire,  par  amour-propre,  encore  plus 
qu'elle  n'avait  résolu  d'abord;  vendons  tout,  prenez 
tout,  et  ne  m'en  sachez  aucun  gré;  je  serai  consolée  si 
je  vous  sauve. 

—  Bien,  Valérie  !  ayez  de  tels  élans  de  cœur,  et  ren- 
contrez un  honnête  homme  qui  les  accepte  !  mais  je  ne 
puis  être  cet  homme-là. 

—  Mais  qu'alle-z-vous  devenir  ? 

—  Je  m'engage  à  l'Opéra. 

—  Vous  ? 

—  Oui,  moi,  et  dès  aujourd'hui.  Il  le  faut. 

—  Ah!  je  comprends  ;  vous  devez  la  somme. Eh  bien, 
hâtez-vous  :  on  est  en  pourparlers  avec  Lélio.  Attendez  ! 
oui,  à  cinq  heures,  Courtet  viendra  ici.  (Elle  parlait  d'un 
personnage  des  plus  influents  dans  les  destinées  du 
théâtre.)  11  ignore,  comme  tout  le  monde,  que  Descombes 
était  ici.  J'ai  dû  le  cacher  pour  le  soustraire  aux  pour- 
suites et  aux  reproches.  Eh  bien,  je  saurai  où  en  sont 
les  affaires  qui  vous  intéressent. 

Valérie  n'ajouta  pas  qu'elle  avait  sur  Courtet  une  in- 
fluence d'autant  plus  irrésistible  qu'il  la  poursuivait  de- 
puis quelque  temps  et  qu'elle  ne  lui  avait  encore  rien 
promis.  Elle  sentait  bien  qu'Adriani  rejetterait  son  assis- 
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tance;  mais  elle  crut  devoir  lui  donner  un  conseil  qu'il 
reconnut  très-sage. 

—  Gardez-vous  de  faire  connaître  votre  position  à  ces 
gens-là,  lui  dit-elle.  Si  vous  voulez  un  engagement  de 
cinquante  ou  soixante  mille  francs,  feignez  de  n'avoir 
pas  le  moindre  besoin  d'argent.  Soyez  réellement  pro- 
priétaire d'un  château  dans  le  Midi  ;  que  la  faillite  de 
Descombes  ne  vous  ait  pas  atteint.  Je  dirai  que  vous 
avez  un  million;  autrement,  on  vous  offrira  vingt  mille 
francs.  Il  n'y  a  que  les  riches  qu'on  paye  cher,  vous  le 
savez  bien. 

Adriani  promit  de  revenir  à  cinq  heures.  Il  courut 
chez  ses  connaissances  pour  s'informer  de  son  côté,  et 
cacha  son  désastre  avec  d'autant  moins  de  scrupule  que 
c'était  une  tache  de  moins  sur  la  mémoire  du  pauvre 
Descombes.  Il  apprit  avec  terreur,  chez  Meyerbeer,  que 
l'Opéra  avait  fait  choix  de  son  premier  ténor  et  que  le 
traité  devait  être  signé  dans  la  journée. 

Il  le  fut,  en  effet,  mais  à  sept  heures,  chez  Valérie, 
entre  le  directeur,  que  Courtet  manda  à  cet  effet,  séance 
tenante,  et  Adriani,  pour  trois  ans,  et  moyennant  soixante- 
cinq  mille  francs  par  année.  Ce  que  les  influences  les 
plus  compétentes  et  les  intérêts  les  plus  déterminants 
eussent  ou  débattre  longtemps  sans  succès .  comme 
de  coutume,  l'ascendant  d'une  femme  l'emporta  d'as- 
saut. 
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Valérie  retint  les  deux  administrateurs  à  dîner.  Adriani 
voulait  s'enfuir. 

—  Restez,  lui  dit-elle.  Demain,  tout  Paris  saura  que 
Descombes  est  mort,  et  qu'il  est  mort  chez  moi.  Dès  que 
son  pauvre  corps  sera  enlevé,  j'avouerai  la  vérité.  Jus- 
que-là, je  crains  qu'on  ne  vienne  me  tourmenter.  J'ai  eu 
soin  de  recevoir  comme  de  coutume.  Sa  chambre  était 
assez  isolée  pour  qu'on  ne  se  doutât  de  rien  ;  mais,  au- 
jourd'hui, voyez-vous,  la  force  me  manque,  j'ai  froid, 
j'ai  peur;  je  crains  de  me  trahir;  je  sortirai  après  dîner, 
je  ne  rentrerai  que  demain.  Laisser  un  mort  tout  seul 
pourtant'  Je  suis  bien  sûre  que  mes  gens  n'oseront  pas 
rester.  S'il  est  seul,  il  faudra  iien  que  je  reste!  Mais 
j'en  deviendrai  folle...  Ayez  pitié  de  moi! 

Adriani  resta,  et,  quand  il  fut  seul  avec  le  corps  de 
son  malheureux  ami,  il  souffrit  moins  que  pendant  cet 
affreux  dîner  où  il  ne  fut  même  ps~.  question  d'art,  mais 
d'affaires,  de  projets  et  de  nouvelles  du  monde.  Il  se 
jeta  sur  un  divan  et  dormit  pendant  quelques  heures.  Il 
s'éveilla  au  milieu  de  la  nuit.  L'appartement  était  com- 
plètement désert  et  fermé.  Des  bougies  brûlaient  dans 
la  chambre  mortuaire,  dont  les  portes  restaient  ouvertes 
sur  une  petite  galerie  sombre  remplie  de  fleurs.  Aucune 
cérémonie  religieuse  ne  devait  avoir  lieu  pour  le  suicidé. 
Il  avait  formellement  défendu  qu'on  présentai  sa  dé- 
pouille à  l'église,  sachant  qu'en  pareil  cas  on  nie  le 
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suicide  pour  fléchir  les  refus  du  clergé,  et  voulant  que 
personne  ne  pût  douter  du  châtiment  qu'il  s'était  in- 
fligé à  lui-même.  Cependant  Valérie,  obéissant  à  ses 
impressions  d'enfance,  avait  placé  un  crucifix  sur  le 
drap  blanc  qui  dessinait  les  formes  anguleuses  du 
cadavre  ;  mais  aucune  de  ces  prières  qui  sont,  à  dé- 
faut de  foi  vive,  le  dernier  adieu  de  la  famille  et  du 
l'amitié,  ne  troublait  le  morne  silence  de  cette  veillée 
funèbre. 

Adriani  pria  pour  l'infortuné  comme  il  savait  prier.  Il 
eut  vers  Dieu  des  élans  de  cœur  véritables,  des  atten- 
drissements profonds  et  des  effusions  d'espérance,  qui 
font,  en  somme,  le  résumé  de  toute  invocation  sincère. 
11  avait  celte  superstition  pieuse,  et  peut-être  légitime,  de 
penser  qu'une  âme,  qui  s'en  va  seule  dans  la  sphère 
inconnue  aux  vivants,  a  besoin,  pour  rejoindre  le  foyer 
d'où  elle  est  émanée,  de  l'assistance  des  âmes  dont  elle 
se  sépare  ici-bas.  Les  rites  des  religions  ne  sont  pas  de 
vains  simulacres;  les  chants,  les  pleurs,  toute  cérémonie 
qui  accompagne  la  dépouille  de  l'homme  d'une  solen- 
nité extérieure  est  l'expression  de  cette  assistance  au- 
delà  de  la  mort. 

Adriani  sut  gré  à  Valérie  de  lui  avoir  confié  le  soin  de 
remplacer  tout  ce  qui  manquait  au  suicidé.  Une  immense 
pitié,  un  pardon  sans  bornes  s'étendirent  sur  lui,  et  le 
cœur  d'Adriani  s'offrit  à  Dieu  comme  la  caution  de  la 
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réhabilitation  de  l'infortuné  dans  un  monde  meilleur,  ou 
dans  une  série  de  nouvelles  épreuves.  Ce  pardon,  il  le 
lui  avait  exprimé  à  lui-même,  mais  ce  n'était  pas  assez. 
Dans  une  nuit  de  recueillement  et  de  méditation,  Adriani 
put  s'interroger,  se  dépouiller,  pour  l'avenir  comme 
pour  le  passé,  de  tout  levain  d'amertume,  et  prononcer 
sur  cette  tombe  l'absolution  complète  que  le  prêtre  n'eût 
pas  osé  accorder. 

Puis,  ranimé  et  fortifié  par  la  conscience  de  sa  gran- 
deur d  ame,  Adriani  se  rattacha  à  sa  propre  destinée  par 
le  sentiment  du  devoir.  Il  se  dit  que  l'homme  est  con- 
damné au  travail,  non  pas  seulement  à  celui  qui  amuse 
et  féconde  l'esprit,  mais  encore  à  celui  qui  use  et  dé- 
chire l'âme.  11  ne  se  dissimula  pas  que  la  société  devait 
tendre  à  rendre  le  fardeau  plus  léger  pour  tous  ;  que 
l'état  parfait  serait  celui  qui  établirait  un  équilibre  entre 
le  plaisir  et  la  peine,  entre  le  labeur  et  la  jouissance; 
mais,  en  face  d'une  société  où  trop  de  mal  pèse  sur  les 
uns  et  trop  peu  sur  les  autres,  il  comprit  que  le  chois 
de  l'àme  fière  et  courageuse  devait  être  parmi  les  plus 
chargés  et  les  plus  exposés.  Il  vit  en  face,  sur  les  traits 
contractés  et  déjà  hideux  du  spéculateur,  les  traces  du 
travail  excessif,  mais  anormal,  qui  consiste  à  faire  ser- 
vir d'enjeu,  dans  une  lutte  ardente  et  folle,  l'argent, 
signe  matériel  et  produit  irrécusable  à  son  origine  du 
travail  de  l'homme.  Il  entoura  d'une  compassion  tendre 
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la  mémoire  de  son  ami  ;  mais  il  condamna  son  œuvre, 
source  d'illusions,  d'orgueil  et  de  démence,  poursuite  de 
réalités  qui  sont  le  fléau  du  vrai,  le  but  diamétralement 
opposé  à  la  destinée  de  l'homme  sur  la  terre  et  aux  fins 
ae  la  Providence. 

Et,  quand  il  pensa  à  son  amour,  il  se  demanda  s'il  eût 
été  digne  d'en  savourer  sans  remords  l'éternelle  dou- 
ceur. Il  lui  sembla  que,  pour  embrasser  et  retenir  l'idéal, 
il  fallait  avoir  souffert  et  travaillé  plus  qu'il  n'avait  fait. 

—  Voilà  pourquoi  j'ai  aimé  Laure  avec  idolâtrie  dès 
les  premiers  jours,  se  dit-il  :  c'est  qu'elle  avait  bu  le  ca- 
lice de  la  douleur  et  que  je  la  sentais  digne  d'entrer 
dans  le  repos  des  félicités  bien  acquises;  et  voilà  aussi 
pourquoi  elle  ne  m'a  pas  aimé  de  même;  voilà  pour- 
quoi elle  a  hésité,  et  pourquoi,  malgré  ses  propres  efforf.  3 
elle  a  été  préservée  de  ma  passion.  Je  ne  la  méritais 
pas,  moi  qui  n'avais  cueilli  dans  la  vie  d'artiste  q&e  des 
roses  sans  épines  ;  je  n'avais  pas  reçu  le  baptême  de 
l'esclavage;  je  ne  m'étais  en  fait  immolé  à  rien  et  à 
personne.  Elle  sentait  bien  que  je  n'avais  pas,  comme 
elle,  subi  ma  part  de  martyre  et  que  je  n'étais  pas  son 
égal. 

Il  lui  écrivit  sous  l'impression  de  ces  pensées,  et  l'in- 
forma de  toute  la  vérité  en  lui  disant  un  éternel  adieu. 

Là,  son  âme  se  brisa  encore.  Il  ne  reprit  courage 
qu'en  regardant  encore  le  front  dévasté  de  Descombes 
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et  sa  bouche  contractée  par  îe  désespoir  jusque  dans  le 
calme  de  la  mort. 

—  Allons,  se  dit-il,  mieux  vaut  encore  ma  vie  désolée 
pour  moi  seul,  que  cette  mort  désolante  pour  les  autres. 

Il  suivit  seul  le  convoi  de  cet  homme  dont  tant  de 
gens  recherchaient  naguère  l'opulence,  l'audace  et  le 
succès. 

Puis  il  prit  un  jour  de  repos,  et  se  prépara,  par  l'é- 
tude, à  son  prochain  début.  La  place  était  vide  depuis  un 
mois.  On  lui  donnait  quinze  jours  pour  être  prêt  à  dé- 
buter dans  Lucie. 

Il  dut  pourtant  s'occuper  de  régler  sa  position.  Il  était 
lié  avec  des  gens  de  toute  condition,  et  dans  le  nombre 
il  pouvait  choisir  le  capitaliste  qui  regarderait  sa  probité, 
son  énergie  et  son  talent  réunis  comme  une  caution  in- 
faillible. Il  s'adressa  à  celui  dont  il  était  le  mieux  connu 
et  le  mieux  apprécié ,  lui  confia  son  embarras ,  et  lui 
demanda  trois  cent  mille  francs  escomptés  sur  trois  an- 
nées de  sa  vie.  On  refusa  de  saisir  d'avance  ses  ap- 
pointements; on  se  contenta  de  prendre  hypothèque 
sur  Mauzères.  La  somme  fut  envoyée  à  M.  Bosquet 
dans  le  délai  de  la  promesse  qui  lui  avait  été  faite,  et 
Adriani  reçut,  en  échange,  ses  titres  de  propriété  sur  la 
terre  et  châtellenie  de  Mauzères.  Quand  cette  affaire  fut 
réglée,  Adriani  respira  un  peu,  et  se  dit  naïvement  qu'au 

milieu  de  son  malheur  son  étoile  ne  l'abandonnait  pas. 

45 
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Il  ne  songea  pas  à  se  dire  qne,  pour  inspirer  tant  de  con- 
fiance., il  fallait  être,  comme  talent  et  comme  caractère, 
aussi  capable  que  lui  de  la  justifier. 

Le  jour  du  début  arriva.  Adriani  était  tranquille  e 
maître  de  lui-même,  mais  mortellement  triste  au  fond  du 
cœur.  11  n'avait  pas  eu  à  organiser  son  succès.  La  direc 
tion  même  n'avait  pas  eu  lieu  de  s'en  préoccuper.  Le 
monde  entier,  comme  s'intitule  la  société  parisienne, 
accourait  de  lui-même,  prévenu  d'avance  en  faveur  dr 
l'artiste,  résolu  à  le  soutenir  en  cas  de  lutte,  curieux 
aussi  de  le  voir  sur  les  planches,  et  avide  de  pouvoii 
dire,  en  cas  de  succès  :  «  C'est  moi  qui  le  protège.  »  La 
jeunesse  dilettante  qui  envahit  ce  vaste  parterre  savaii 
l'histoire  d' Adriani,  sa  récente  fortune,  sa  ruine,  sa  ré- 
signation, sa  conduite  envers  Descombes;  car,  en  dépit 
de  tous  ses  soins,  la  vérité  s'était  déjà  fait  jour.  On  con- 
naissait donc  son  caractère,  et  l'on  s'intéressait  à  l'homme 
avant  d'aimer  l'artiste. 

La  musique  de  Lucie  est  facile,  mélodique,  et  porte 
d'elle-même  le  virtuose.  Un  grand  attendrissement  y 
tient  lieu  de  profondeur.  Cela  se  pleure  plutôt  que  cela 
ne  se  chante,  et,  en  fait  de  chant,  le  public  aime  beau- 
coup les  larmes.  Adriani,  dont  les  moyens  étaient  im- 
menses, ne  redoutait  point  cette  partition,  et  savait  qu'il 
n'y  avait  pas  à  y  chercher  autre  chose  que  l'interpréta- 
tion de  cœur  trouvée  par  Rubini.  îl  savait  aussi  que  le 
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public  de  l'Opéra  français  exige  plus  le  jeu  que  le  chant 
chez  l'acteur,  et  ne  comprend  pas  toujours  que  la  dou- 
leur soit  plus  belle  dans  l'âme  que  dans  les  bras.  Quand 
Uubini  pleure  Lucie,  la  main  mollement  posée  sur  sa 
poitrine,  les  gens  qui  écoutent  avec  les  yeux  le  trouvent 
froid 3  ceux  qui  entendent  sont  saisis  jusqu'au  fond  du 
cœur  par  cet  accent  profond  qui  sort  des  entrailles,  et 
qui,  sans  imitation  puérile  des  sanglots  de  la  réalité, 
sans  contorsion  et  sans  grimace,  vous  pénètre  de  son 
exquise  sensibilité.  C'est  ainsi  qu'Adriani  l'entendait; 
mais  il  était  sur  la  scène  du  drame  lyrique.  11  lui  fallait 
trouver  ce  qu'on  appelle,  en  argot  de  théâtre,  des  effets. 
Il  le  savait,  et  il  en  avait  entrevu  de  très-simples,  que 
son  inspiration  ou  son  émotion  devaient  faire  réussir  ou 
échouer.  Ayant  cherché  dans  le  plus  pur  de  sa  conscience 
d'artiste,  il  se  fiait  à  sa  destinée. 

Il  arriva  donc  à  sa  loge  sans  aucun  trouble,  et  atten- 
dit le  signal  sans  vertige.  L'homme  qui  a  veillé  avec 
toute  sa  capacité  et  toute  sa  volonté  à  l'armement  de  son 
navire,  s'embarque  paisible  et  se  remet  aux  mains  de  la 
Providence,  préparé  à  tout  événement.  Adriani  était 
préservé  par  son  caractère,  par  son  expérience,  par  sa 
tristesse  même,  de  la  soif  de  plaire,  de  la  rivalité  de  ta- 
lent, de  l'angoisse  du  triomphe,  tourments  inouïs  chez 
la  plupart  des  artistes.  Il  ne  voyait,  dans  le  combat  qu'il 
allait  livrer,  que  l'accomplissement  d'un  devoir  inévi- 


23G  ADRIANT. 

table,  le  sacrifice  de  sa  personnalité,  de  ses  goûts,  l'ab- 
négation de  son  juste  orgueil  et  de  sa  chère  indépen- 
dance. C'était  bien  assez  de  mal,  sans  y  joindre  les  tor- 
tures de  la  vanité. 

Costumé,  fardé,  assis  dans  sa  loge,  entouré  de  ses 
plus  chauds  partisans  et  de  ses  amis  les  plus  dévoués, 
il  était  absorbé  par  une  idée  fixe. 

—  Adieu,  Laure!  adieu,  amour  que  je  ne  retrouverai 
jamais  !  disait-il  en  lui-même.  Dans  cinq  minutes,  quand 
le  rideau  de  fausse  pourpre  aura  découvert  mon  visage, 
ma  personne,  mon  savoir-faire,  mon  être  tout  entier  aux 
yeux  de  l'assemblée,  ton  ami,  ton  serviteur,  ton  amant, 
ton  époux  ne  sera  plus  pour  toi  qu'un  rêve  évanoui 
dont  le  souvenir  te  fera  peut-être  rougir.  Ah  !  puisse-t-il 
ne  pas  te  faire  pleurer!  Puisses-tu  ne  m'avoir  pas  aimé! 
Voilà  le  dernier  vœu  que  je  suis  réduit  à  former! 

On  lui  demandait  s'il  était  ému,  s'il  se  sentait  bien 
portant,  si  son  costume  ne  le  gênait  pas,  s'il  n'avait  pas 
quelque  préoccupation  dont  on  pût  le  délivrer  dans  ce 
moment  suprême.  Il  remerciait  et  souriait  machinale- 
ment; mais  les  questions  qui  frappaient  son  oreille  se 
transformaient  dans  sa  rêverie.  Il  s'imaginait  qu'on  lui 
demandait  :  «  Est-ce  que  vous  l'aimez  toujours?  Est-ce 
que  vous  ne  vous  en  consolerez  pas?  Est-ce  que  vous 
pouvez  penser  à  elle  dans  un  pareil  moment?  «Et il  ré- 
pondait intérieurement  :  «  Je  suis  sous  l'empire  d'une 
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fatalité  étrange;  je  ne  vois  qu'elle,  je  ne  pense  qu'à  elle, 
je  n'aime  qu'elle,  et  je  ne  crois  pas  pouvoir  aimer  jamais 
une  autre  qu'elle.  » 

On  l'appela.  Le  directeur  le  saisit  dans  l'escalier,  lui 
toucha  le  cœur  en  riant  et  s'écria  : 

—  Tranquille  tout  de  bon?  C'est  merveilleux!  c'est 
admirable! 

—  Je  le  crois  bien,  pensa  l'artiste  en  continuant  à 
descendre,  c'est  un  cœur  mort  ! 

Cette  idée  remua  et  ranima  tellement  ce  qu'il  croyait 
être  le  dernier  souffle  de  sa  vie  morale,  qu'il  entra  en 
scène  sans  se  rappeler  un  mot,  une  note  de  ce  qu'il 
allait  dire  et  chanter.  Bien  lui  prit  de  savoir  si  bien  son 
rôle  et  sa  partie,  que  les  sons  et  les  paroles  sortaient  de 
lui  comme  d'un  automate.  Les  premiers  applaudisse- 
ments le  réveillèrent.  Sa  beauté,  son  timbre  admirable, 
la  grâce  et  la  noblesse  de  toute  sa  personne,  qui  don- 
naient naturellement  l'apparence  de  l'art  consommé  à 
tous  ses  mouvements,  ravirent  le  public  avant  qu'il  eût 
fait  preuve  de  talent  ou  de  volonté. 

—  Allons,  se  dit-il  avec  un  amer  sourire,  mes  amis 
sont  là  et  souffrent  de  me  voir  si  tiède  !  Aidons-les  à 
me  soutenir.  Et  puis  on  me  paye  cher  ;  il  faut  être  con- 
sciencieux. 

Il  fit  de  son  mieux,  et  ce  fut  si  bien,  que,  dès  ses  pre- 
mières scènes,  son  succès  fut  incontestable  et  de  bon  aloi. 
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—  C'est  enlevé,  mon  petit  !  lui  dit  gaiement  quelqu'uû 
du  théâtre.  Encore  un  acte  comme  ça  et  feu  Nourrit  est 
enfoncé  l 

—  Ah!  tais-toi, malheureux!  g'écria  Adriani, qui  avait 
connu  et  aimé  l'admirable  et  excellent  Nourrit,  et  qui 
vit  sa  fin  tragique  et  déchirante  repasser  devant  ses  yeux 
comme  l'abîme  de  désespoir  où  s'engloutit  parfois  la  vie 
des  grands  artistes. 

Il  trouva  dans  sa  loge  le  baron  de  West,  qui  le  serra 
dans  ses  bras  en  pleurant. 

—  Je  comprends  tout,  s'écriait  le  digne  homme.  C'est 
à  cause  de  moi,  c'est  pour  moi  que  vous  en  êtes  réduit 
là!  Je  ne  m'en  consolerais  jamais,  si  je  n'étais  sûr  que 
c'est  le  dieu  des  arts  qui  l'a  voulu,  et  que  vous  tourniez 
le  dos  à  la  gloire  en  vous  enterrant  à  la  campagne. 
Allons,  vous  chanterez  mon  opéra  avant  qu'il  soit  trois 
mois  !  Où  demeurez-vous,  pour  que  j'aille  vous  exposer 
mon  plan? 

—  Parlez-moi  d'elle!  s'écria  Adriani.  Où  est-elle?  Que 
savez-vous  d'elle?  L'avez- vous  aperçue?  Savez-vous...? 

—  Quoi?  qui,  elle?  Ah!  oui...  Mais  non.  Je  ne  sais 
rien,  sinon  qu'elle  n'a  rien  fait  d'excentrique  à  propos 
de  votre  départ.  On  l'a  vue  dans  son  jardin  comme  à 
l'ordinaire.  Elle  ne  paraissait  pas  plus  malade  ni  plus 
dérangée  d'esprit  qu'auparavant.  Attendez!  oui,  on  m'a 
dit  qu'elle  partait,  qu'on  faisait  des  emballages  chez  elle. 
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Elle  doit  être  retournée  à  son  rocher  de  Vaucluse.  Le 
diable  soit  de  cette  veuve!  Comment!  vous  y  pensez 
tant  que  ça  1 

—  Quand  avez-vous  quitté  Mauzères?  reprit  Adriani. 

—  Il  y  a  trois  jours.  J'arrive  il  y  a  une  heure,  je  vois 
votre  nom  sur  l'affiche,  je  crois  rêver;  je  m'informe;  je 
remets  à  demain  le  soin  de  dîner,  et  me  voilà,  non  sans 
peine;  il  y  a  un  monde  !... 

—  On  ne  vous  a  rien  remis  pour  moi  ? 

—  Qui?  où?  Ah  !  là-bas?  Mais  non;  je  vous  l'aurais  dit 
tout  de  suite.  Est-ce  qu'elle  ne  vous  écrit  pas? 

Adriani  quitta  le  baron.  Laure  n'avait  pas  répondu  à 
sa  lettre,  et  elle  retournait  à  Larnac. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  I  se  dit-il.  Elle  ne 
m'aimait  pas;  tant  mieux. 

Et  cette  heureuse  solution  lui  arracha  des  larmes  brû- 
lantes. 

—  Monsieur  a  bien  mal  aux  nerfs!  lui  dit  Comtois, 
qui  ne  s'abaissait  pas  au  métier  d'habilleur  d'un  comé- 
dien, mais  qui,  resté  à  son  service  par  attachement  quand 
même,  assistait  à  la  représentation  et  venait  le  féliciter. 
Ça  ne  m'étonne  pas  que  monsieur  soit  fatigué;  il  est 
obligé  de  tant  crier!  Tout  le  monde  est  très-content  de 
monsieur.  On  dit  que  monsieur  a  de  Y  ut  dans  la  poitrine; 
j'espère  que  ça  n'est  pas  dangereux  pour  la  santé  de 
monsieur?  Mais,  si  j'étais  de  monsieur,  au  lieu  de  boire 
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comme  ça  une  goutte  d'eau  dans  l'entr'acte,  je  me  mettrais 
dans  l'estomac  un  bon  gigot  de  mouton  et  une  ou  deux 
bonnes  bouteilles  de  bordeaux  pour  me  donner  des  forces. 

L'air  final  fat  chanté  par  Adriani  d'une  manière  vrai- 
ment sublime.  C'était  là  qu'on  l'attendait.  11  y  fut  chanteur 
complet  et  acteur  charmant;  sa  douleur  fut  dans  l'âme 
plus  qu'au  dehors;  mais  ses  poses  étaient  naturellement 
si  belles  et  si  heureuses,  qu'on  le  dispensa  de  l'épilepsie. 
Il  ne  cria  pas,  malgré  l'expression  dont  se  servait  Com- 
tois ;  il  chanta  jusqu'au  bout,  et  l'émotion  produite  fut 
si  vraie,  que  ses  amis  laissèrent  presque  tomber  le  rideau 
sans  songer  à  l'applaudir  :  ils  pleuraient. 

Aussitôt  des  cris  enthousiastes  le  rappelèrent.  Il  y  eut 
des  dissidents,  sans  nul  doute;  mais  ceux-là  ne  comptent 
pas  et  se  taisent  quand  la  majorité  se  prononce.  Adriani 
fit  un  grand  effort  sur  lui-même  pour  revenir,  de  sa 
personne,  recevoir  l'ovation  d'usage. 

11  lui  semblait  que,  jusque-là,  il  avait  été  incognito  su 
le  théâtre,  et  qu'en  cessant  d'être  le  personnage  de  la 
pièce  pour  saluer  et  remercier  la  foule,  il  recevait  d'elle 
le  collier  et  le  sceau  de  l'esclavage. 

Aux  premiers  pas  qu'il  fit  sur  la  scène  pour  subir  son 
triomphe,  une  couronne  tomba  à  ses  pieds.  En  même 
temps,  une  femme  vêtue  de  rose  et  couronnée  de  fleurs 
rentra  précipitamment  dans  la  baignoire  d'avant-scène, 
où,  cachée  jusque-là,  elle  n'avait  pas  été  aperçue  par 
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Adriani.  11  ne  fit  que  l'entrevoir  en  ce  moment,  et  elle 
disparut  comme  une  vision. 

—  Je  suis  fou,  pensa-t-il;  je  la  vois  partout!  Une  robe 
rose!  des  fleurs!  Elle  ici!  Allons  donc,  malheureux! 
Rentre  en  toi-même  et  ramasse  ce  tribut  de  la  première 
femme  venue  ! 

11  s'avança  pourtant  jusqu'à  la  rampe,  au  milieu  d'une 
pluie  de  bouquets,  tenant  machinalement  la  couronne, 
et  plongeant  du  regard  dans  la  loge  où  ce  fantôme  lui 
était  apparu;  la  loge  était  vide,  et  la  porte  ouverte. 


XVI 


Il  fut  arrêté  quelque  temps  dans  les  couloirs  intérieurs, 
après  qu'on  eut  baissé  le  rideau,  par  les  félicitations  de 
tout  le  personnel  du  théâtre.  La  sympathie  comme  l'en- 
vie eurent  pour  lui  d'ardents  éloges  :  l'envie,  au  théâtre, 
est  même  un  peu  plus  complimenteuse  que  l'admiration. 

Comme  il  arrivait  à  sa  loge,  Comtois,  d'un  air  radieux 
dans  sa  bêtise,  accourut  à  sa  rencontre,  en  lui  criant 
d'un  air  mystérieux  : 

—  Monsieur,  madame  est  là! 

—  Madame?  dit  Adriani,  qui  eut  comme  un  éhlouisse- 
sement  et  fut  forcé  de  s'arrêter. 

—  Eh!  oui,  lui  dit  le  baron  accourant  aussi;  c'est 
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inouï,  mais  cela  est!  Ah  !  on  vous  aime,  à  ce  qu'il  paraît' 
Ce  n'est  pas  étonnant!  vous  êtes  si  beau!  Ma  foi,  elle  est 
diablement  belle  aussi;  je  ne  la  croyais  pas  si  belle 
que  ça  ! 

Adriani  n'entendait  pas  le  bason  ;  il  était  déjà  aux 
pieds  de  Laure.  Mais  il  fut  forcé  de  se  relever  aussitôt  : 
dix  personnes,  suivies  de  beaucoup  d'autres,  faisaient 
invasion  dans  sa  loge.  Il  était  si  éperdu,  qu'il  ne  savait 
pas  qui  lui  parlait,  ni  ce  qu'on  lui  disait.  Il  vit  bientôt 
tous  les  regards  se  porter  sur  Laure  avec  étonuement, 
avec  admiration. 

Elle  était,  en  effet,  d'une  beauté  surprenante  dans  sa 
toilette  de  soirée.  Les  bras  nus,  le  buste  voilé,  mais 
triomphant  de  magnificence  sous  des  flots  de  rubans,  la 
tête  parée  de  fleurs  qui  ne  pouvaient  contenir  sa  luxu- 
riante chevelure  ondulée,  la  ligure  animée  par  une  joie 
sérieuse,  le  regard  franc  et  tranquille,  l'air  modeste  sans 
confusion  et  l'attitude  aisée  comme  celle  de  la  loyauté 
chaste,  elle  semblait  dire  à  tous  ces  hommes  curieux  et 
charmés  : 

—  Eh  bien,  voyez-moi  ici;  je  ne  me  cache  pas  I 

Toinette.  en  robe  de  soie  et  en  bonnet  à  rubans,  res- 
semblait assez  à  une  fausse  mère  d'actrice.  Son  embarras 
était  risible  et  on  chuchotait  déjà  sur  la  belle  maîtresse 
qu'Adriani  venait  d'acheter;  on  lui  en  faisait  compliment 
en  des  termes  qui  l'eussent  exaspéré,  s'il  n;eut  pas  été 
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comme  ivre,  lorsqu'à  une  invitation  de  venir  souper  qui 
lui  fut  faite,  Laure  se  leva  : 

—  Pardon,  messieurs,  dit-elle  d'un  son  de  voix  qui 
arracha  une  exclamation  à  plusieurs  des  dilcttanti  pré- 
sents à  cette  rencontre,  je  suis  forcée  de  vous  enlever 
Adriani.  Nous  sommes  venues  de  loin  pour  l'entendre  et 
le  voir.  Il  faut  qu'il  nous  reconduise  et  qu'il  soupe  avec 
nous. 

Et,  comme  on  souriait  de  la  naïveté  de  cette  déclara- 
ration,  elle  ajouta  d'un  ton  qui  sentait,  je  ne  dirai  pas  la 
femme  du  monde,  mais  la  femme  haut  placée  par  son 
éducation  et  ses  mœurs  : 

—  Nous  sommes  des  provinciales  et  nous  agissons  avec 
la  franchise  de  nos  coutumes.  Nous  en  avons  le  droit 
vis-à-vis  de  lui. 

—  Oui,  madame,  répondit  Adriani  en  baisant  la  main 
de  Laure  avec  un  profond  respect.  Je  suis  bien  fier  de 
vous  voir  réclamer  les  droits  de  l'amitié,  et  celle  que 
vous  daignez  m'accorder  est  le  seul  vrai  triomphe  de  ma 
soirée. 

Laure  prit  alors  le  bras  du  baron  de  West,  et  le  pria 
de  la  conduire  à  sa  voiture,  où  elle  attendrait  qu' Adriani 
eût  quitté  son  costume  pour  la  rejoindre. 

Adriani  se  hâta,  au  milieu  d'un  feu  croisé  de  questions. 

—  Cette  dame,  dit-il  avec  cet  accent  de  conviction 
profonde  qui  impose  malgré  qu'on  en  ait,  c'est  la  femme 
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que  je  respecte  le  plus  au  monde.  Son  nom  ne  vous  ap- 
prendrait rien.  Elle  est  de  la  province,  elle  vous  l'a  dit. 

—  Parbleu!  dit  le  baron  en  rentrant,  elle  n'est  pas 
venue  ici  en  cachette  :  vous  pouvez  bien  dire  qui  elle  est! 

—  Vous  avez  raison,  dit  Adriani,  qui  sentit  qu'un  air 
de  mystère  compromettrait  Laure,  tandis  que  l'assurance 
de  la  franchise  triompherait  des  soupçons  jusqu'à  un  cer- 
tain point  :  c'est  la  marquise  de  Monteluz. 

—  Laure  de  Larnac  !  s'écria  une  des  personnes  pré- 
sentes. Je  ne  la  reconnaissais  pas.  Comme  elle  est  em- 
bellie !  Une  personne  qui  chantait  comme  aucune  can- 
tatrice ne  chante!  une  musicienne  consommée,  la!  un 
talent  sérieux  !  Je  ne  m'étonne  pas  qu'elle  traite  Adriam 
comme  soi-'rère!  Messieurs,  pas  de  propos  sur  cette 
femnïe-là.  Elle  a  aimé  comme  on  n'aime  plus  dans 
v.olre  siècle,  et  sou  mari  ne  doit  être  jaloux  de  personne, 
pas  môme  d' Adriani,  ce  qui  est  tout  dire. 

—  Mais  elle  est  veuve  !  dit  le  baron. 

—  Vrai?  Eh  bien,  puisse- t-elle  vous  épouser,  Adriani! 
Je  ne  vous  souhaite  pas  moins,  et  vous  ne  méritez 
pas  moins. 

Adriani  serra  la  main  de  celui  qui  lui  parlait  ainsi,  et 
courut  rejoindre  Laure. 

—  Où  allez-vous?  lui  dit-il  avant  de  donner  des  ordres 
au  cocher. 

—  Chez  vous,  répondit-elle.  J'ai  bien  des  choses  à 
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vous  dire;  mais  je  ne  veux  pas  m'expliquer  cela  en 
courant,  et  je  vous  demande  le  calme  d'une  audience. 

Adriani  était  suffoqué  de  joie  et  parlait  comme  dans 
un  rêve* 

11  était  logé,  presque  pauvrement,  dans  un  local  assez 
spacieux  pour  que  sa  voix  n'y  fût  point  étouffée  etbrisée 
dans  les  études;  mais  il  était  à  peine  meublé.  Résolu  à  se 
contenter  du  strict  nécessaire,  afin  de  s'acquitter  plus 
vite  et  plus  sûrement,  il  était  installé,  non  comme  un 
homme  qui  doit  dépenser,  mais  comme  un  homme  qui 
doit  économiser  cent  mille  francs  par  an. 

Comtois,  qui  était  réellement  précieux  comme  valet  de 
chambre,  et  qui,  sachant  enfin  les  faits,  ne  pouvait  plus 
refuser  son  estime  à  son  artiste,  suppléait  à  cette  sorte 
de  pénurie  volontaire  par  des  soins  et  des  attentions  qui 
marquaient  de  l'attachement  et  qui  empêchèrent  Adriani 
de  s'en  séparer,  bien  qu'un  domestique  lui  parût  un  luxe 
dont  il  eût  pu  se  priver  aussi. 

Grâce  à  Comtois,  un  ambigu  assez  convenable  atten- 
dait Adriani  à  tout  événement.  Il  se  hâta  d'allumer  le 
feu,  car  il  faisait  froid  et  l'artiste  souffrait  de  voir  sa  belle 
maîtresse  si  mal  reçue. 

—  Vous  me  donnez  une  meilleure  hospitalité,  lui  dit- 
elle,  que  celle  que  je  vous  ai  offerte  au  Temple  dans  les 
premiers  jours. 

Et,  se  mettant  à  table  avec  lui  et  Toinette,elle  regarda 
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avec  attendrissement  la  simplicité  du  service  et  la  nudité 
de  l'appartement. 

—  Je  m'attendais  à  cela,  dit-elle.  C'est  bien  !  Tout  ce 
que  vous  faites  est  dans  la  logique  du  vrai  et  du  juste. 

—  Est-il  vrai,  s'écria-t-il,  que  vous...? 

—  Mangez  donc,  répondit-elle,  nous  causerons  après. 
Et  moi  aussi,  je  meurs  de  faim.  Je  suis  arrivée  ce  matin, 
j'ai  couru  toute  la  journée,  savez-vous  pourquoi?  Pour 
arrivera  ce  joli  tour  de  force  de  me  faire  habiller  à  la 
mode  en  douze  heures.  Je  voulais  être  belle  et  parée 
pour  avoir  le  droit  de  vous  jeter  une  couronne  et  de  nie 
présenter  dans  votre  loge.  N'est-ce  pas  la  plus  grande 
fête  de  ma  vie,  et  n'ètes-vous  pas  pour  moi  le  premier 
personnage  du  monde? 

—  Et  cette  robe  rose?  dit  Adriani  en  portant  avec  ar- 
deur à  ses  lèvres  un  des  rubans  qui  flottaient  au  bras  de 
Laure.  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  qu'en  blanc. 

—  Mon  deuil  est  fini,  tiit-elle,  et  j'ai  cherché  la  couleur 
la  plus  riante  pour  vous  porter  bonheur. 

Quand  Toijiette  emporta  le  souper  avec  Comtois  : 

—  Mais  parlez-moi  donc!  dit  Adriani  à  Laure;  dites- 
moi  si  je  rêve,  si  c'est  bien  vous  qui  êtes  là,  et  si  vous 
n'allez  pas  vous  envoler  pour  toujours!  Tenez,  je  crois 
que  je  suis  devenu  fou,  que  vous  êtes  morte  et  que 
c'est  vocre  ombre  qui  vient  me  voir  une  dernière  fois. 

—  Adriani,  répondit-elle,  écoutez-moi. 
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Et,  s'agenouillant  sur  le  carreau  avec  sa  belle  robe  de 
moire,  sans  qu'Adriani,  stupéfait,  pût  comprendre  ce 
qu'elle  faisait,  elle  prit  ses  deux  mains  et  lui  dit  : 

—  Vous  vous  êtes  offert  à  moi  tout  entier  et  pour  tou- 
jours. Je  ne  vous  ai  point  accepté,  je  ne  veux  pas  vous 
accepter  encore,  je  n'en  ai  pas  le  droit.  Je  ne  vous  ai 
pas  assez  prouvé  que  je  vous  méritais.  11  ne  faut  donc 
pas  que  la  question  soit  posée  comme  cela.  Si  vous  vou- 
lez que  je  sois  tranquille  et  confiante,  il  faut  que  ce  soit 
vous  qui  m'acceptiez  telle  que  je  suis,  par  bonté,  par 
générosité,  par  compassion,  par  amitié  !  Comme  vous 
me  demandiez  de  vous  souffrir  auprès  de  moi,  je  vous 
demande  de  me  souffrir  auprès  de  vous.  Mes  droits  sont 
moindres,  je  le  sais,  car  vous  m'offriez  uue  passion  su- 
blime et  toutes  les  joies  du  ciel  dans  les  trésors  de  votre 
cœur.  Je  n'ose  rien  vous  dire  de  moi.  Il  y  a  si  peu  de 
temps  que  j'existe  (je  suis  née  le  jour  où  je  vous  ai  vu 
pour  la  preuiière  fois),  que  je  ne  me  connais  pas  encore. 
Mais  je  crois  que  je  deviendrai  digne  de  vous,  si  je  vis 
auprès  de  vous.  Laissez-moi  donc  apprendre  à  vous 
aimer,  et,  quand  vous  serez  content  de  mon  cœur,  prenez 
ma  main  et  chargez-vous  de  ma  destinée. 

Adriani  fut  si  éperdu,  qu'il  regardait  Laure  à  ses  pieds 
et  l'écoulait  lui  dire  ces  choses  délirantes,  sans  songer  à 
la  relever  et  à  lui  répondre.  1 1  tomba  suffoqué  sur  une 
chaise  et  pleura  comme  un  enfant.  Puis  il  se  coucha  à 
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ses  pieds  et  les  baisa  avec  idolâtrie.  Laure  était  à  lui  tout 
entière  par  la  volonté,  et  cette  possession  divine,  la 
seule  qui  établisse  la  possession  vraie,  suffisait  à  des  ef- 
fusions de  bonheur,  à  des  ivresses  de  l'àme  qai  devaient 
rendre  intarissables  les  félicités  de  l'avenir. 


CONCLUSION 


Trois  ans  après,  M.  et  madame  Adriani,  car  ils  ne 
prenaient  le  nom  de  d'Argères  que  sur  les  actes,  sui- 
vaient, en  se  tenant  par  le  bras  et  par  les  mains,  le  sen- 
tier des  vignes  pour  aller  revoir  le  Temple.  Non-seule- 
ment Adriani,  soutenu  et  encouragé  par  sa  compagne 
dévouée,  avait  gagné  en  France  et  en  Angleterre  la 
somme  qui  le  rendait  propriétaire  de  Mauzères,  mais  en- 
core il  avait  pu  faire  embellir  cette  demeure,  rajeunir  le 
mobilier  classique  du  baron,  se  créer  là  une  retraite 
commode  et  cbarmante.  Enfin,  il  était  arrivé  à  l'aisance, 
à  la  liberté,  et  il  devait  ces  biens  à  son  travail.  Loin  d'a- 
moindrir son  talent  et  d'épuiser  son  âme,  le  théâtre 
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avait  développé  en  lui  des  facultés  nouvelles.  Il  avait  ac- 
quis la  connaissance  des  effets  véritables,  l'entente  des 
masses  musicales.  Il  savait  le  théâtre,  en  un  mot,  non 
pas  seulement  comme  virtuose,  mais  comme  composi- 
teur, dans  une  sphère  plus  étendue  que  celle  où  il  s'était 
renfermé  seul  auparavant.  Il  n'avait  pas,  comme  le  baron 
de  West,  ébauché  le  plan  d'un  opéra.  11  apportait  des 
opéras  plein  son  cœur  et  plein  sa  tête,  de  quoi  travailler 
à  loisir  et  créer  avec  délices  tout  le  reste  de  sa  vie.  Il 
n'entrait  donc  pas  dans  l'oisiveté  du  riche  en  venant 
prendre  possession  de  son  petit  manoir. 

Trois  ans  plus  tôt,  il  n'eût  sans  doute  pas  oublié  l'art, 
mais  il  se  fût  arrêté  dans  son  essor  ;  et  qui  sait  si  Laure 
ne  l'eût  pas  entravé  dans  ses  progrès,  en  lui  persuadant 
et  en  se  persuadant  à  elle-même  qu'il  n'en  avait  point  à 
faire?  L'artiste  meurt  quand  il  divorce  avec  le  public 
d'une  manière  absolue.  11  lui  est  aussi  nuisible  de  se  re- 
prendre entièrement  que  de  se  donner  avec  excès.  II 
s'épuise  à  demeurer  toujours  sur  la  brèche.  La  lutte  ar- 
dente et  passionnée  arrive,  à  la  longue,  à  troubler  sa 
vue  et  à  n'exciter  plus  que  ses  nerfs.  Il  a  besoin  de  ren- 
trer souvent  en  lui-même,  et  de  se  poser  face  à  face, 
comme  Adriani  l'avait  dit,  avec  l'humanité  abstraite. 
Mais  une  abstraction  ne  lui  suffit  pas  continuellement  : 
elle  arrive  à  le  troubler  aussi,  et  tout  excès  de  parti  pris 
conduit  aux  mêmes  vertiges. 
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Adriani  avait  souffert,  musicalement  parlant,  pendant 
ces  trois  années  d'épreuves.  Il  >vait  été  forcé  de  chanter 
de  mauvaises  choses,  il  les  avait  entendu  applaudir  avec 
frénésie.  Il  s'était  reproché  d'y  contribuer  par  son  talent. 
Il  avait  maintes  fois  maudit  intérieurement  le  mauvais 
goût  triomphant  des  œuvres  du  génie.  Mais  il  avait  lutté 
pour  le  génie,  et  quelquefois  il  avait  fait  remporter  à 
Mozart,  à  Rossini,  à  Weber,  des  victoires  éclatantes.  11 
avait  été  trahi,  persécuté,  irrité,  comme  le  sont  tous  les 
artistes  redoutables;  mais,  soutenu  dans  ces  épreuves 
par  le  caractère  tranquille,  généreux  et  ferme  de  sa 
femme,  récompensé  par  un  amour  sans  bornes,  par  une 
sorte  de  culte  dont  les  témoignages  avaient  une  suavité 
d'abandon  inconnue  à  la  plupart  des  êtres,  il  s'était 
trouvé  si  heureux,  qu'il  avait  à  peine  senti  passer  les 
souffrances  attachées  à  sa  condition.  Un  mot,  un  regard 
de  Laure,  effaçaient  sur  son  front  le  léger  pli  des  soucis 
extérieurs.  Un  baiser  d'elle  sur  ce  front  si  beau  y  faisait 
rentrer,  comme  par  enchantement,  la  sérénité  de  l'idéal 
ou  l'enthousiasme  de  la  croyance. 

Installés  définitivement  à  Mauzères,  comme  dans  le 
nid  où  chaque  essor  de  leurs  ailes  devait  les  ramener 
pour  se  reposer  et  se  retremper  dans  la  sainte  possession 
l'un  de  l'autre,  ils  venaient  faire  un  pèlerinage  à  cette 
triste  maison  qui  était  comme  le  paradis  de  leurs  sou- 
venirs. Elle  était  aussi  bien  entretenue  que  possible  par 
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le  vieux  Ladouze  et  par  la  fidèle  et  rieuse  Mariotte.  Us 
y  retrouvèrent  donc  cet  air  de  fête  qu'Adriani  y  avait 
apporté  en  un  jour  d'espérance,  et  Toinette,  qui  avait 
pris  les  devants,  avec  le  trésor  dans  ses  bras,  leur  en  fit 
les  honneurs. 

Le  trésor  avait  un  an.  Il  s'appelait  Adrienne.  Cela 
parlait  déjà  un  peu  et  roulait  sur  le  gazon,  sous  prétexte 
de  savoir  un  peu  marcher.  C'était  le  plus  ravissant  petit 
être  que  l'Amour,  qui  s'y  entend  bien,  eût  offert  aux  bé- 
nédictions de  la  Providence  et  aux  baisers  d'une  famille. 
Adriani,  contrairement  aux  instincts  et  aux  préjugés  de 
la  plupart  des  pères,  était  enchanté  que  ce  fût  une  fille. 
La  perfection,  selon  lui,  était  femme,  puisque  Laure  était 
femme. 

L'enfant  entendait  ou  sentait  déjà  la  musique,  et, 
quand  son  père  et  sa  mère  unissaient  leurs  âmes  et 
leurs  voix  dans  une  chanson  de  berceuse  faite  à  son 
usage,  ses  yeux  s'agrandissaient  dans  ses  joues  rebon- 
dies, et  son  regard  fixe  semblait  contempler  les  mer- 
veilles de  ce  monde  divin,  dont  les  marmots  ont  peut- 
être  encore  le  souvenir. 

—  Explique-moi  donc,  dit  Adriani  à  sa  femme  en  l'at- 
tirant doucement  contre  son  cœur  (l'enfant  était  enlacée 
à  son  cou  ),  comment  il  se  fait  que  tu  m'aimes  !  Je  t'avoue 
que  je  n'y  crois  pas  encore,  tant  je  comprends  avec 
peine  qu'un  ange  soit  descendu  à  mes  côtés  et  m'ait 


274  ADRIANI. 

suivi  dans  les  étranges  et  rades  chemins  où  je  t'ai  fait 
marcher! 

Et  il  se  plut  à  lui  rappeler,  ce  que,  depuis  trois  ans, 
elle  avait  supporté  en  souriant  pour  l'amour  de  lui  •-  les 
malédictions  de  sa  famille,  l'abandon  de  son  ancien  en- 
tourage, l'étonnement  du  monde,  la  vie  si  peu  aisée  dans 
les  commencements,  si  retirée  d'habitude;  car  Laure 
n'avait  voulu  se  procurer  aucun  bien-être,  tant  que  son 
amant  se  l'était  refusé  à  lui-même.  Leur  intérieur  avait 
été  si  modeste,  que,  relativement  à  ses  jeunes  années  et 
au  séjour  de  Larnac,  le  séjour  de  Paris  et  de  Londres 
avait  été  pour  elle  presque  rigide  d'austérité.  Comme 
elle  avait  changé  aussi  toutes  ses  idées  pour  arriver  à 
s'intéresser  à  la  destinée  d'un  artiste  vendu  et  livré  à  la 
foule!  Comme,  du  jour  au  lendemain,  elle  avait  abjuré 
toutes  ses  notions  sur  la  dignité  de  l'art  et  sur  le  mys- 
tère du  bonheur,  pour  venir,  du  fond  de  ce  désert,  sa- 
luer, en  plein  théâtre,  le  triomphe  d'un  débutant! 

—  Dis-moi  donc,  redis-moi  donc  toujours,  s'écria-t-il, 
ce  qui  s'est  passé  en  toi,  ici,  le  jour  où  tu  as  connu  ma 
résolution  et  reçu  mes  adieux! 

—  Tu  le  sais,  répondit-elle,  quoique  je  n'aie  jamais 
pu  te  le  bien  expliquer;  j'ai  senti  que  j'allais  mourir, 
voilà  tout.  Je  ne  comprenais  rien,  sinon  que  tu  renon- 
çais à  moï;  et,  pardonne-le-moi,  j'ai  cru  que  tu  ne  m'ai- 
mais plus,  puisque  tu  me  disais  de  t'oublier.  Tes  belles 
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raisons  me  paraissaient  si  niaises  devant  mon  amour  I... 

—  Tu  m'aimais  donc  déjà  à  ce  point? 

—  Certainement,  mais  je  ne  le  savais  pas.  Je  ne  l'ai  su 
qu'au  moment  où  je  me  suis  dit  : 

«  —  Je  ne  le  reverrai  donc  plus  1 

»  Alors  j'ai  eu  un  dernier  accès  de  délire.  Je  me  suis 
jetée  sur  mon  lit,  enveloppée  d'un  drap  comme  d'un 
linceul,  et  j'ai  dit  à  Toinette,  qui  me  tourmentait  : 

»  —  Laisse-moi,  couvre-moi  la  figure,  ne  me  regarde 
plus,  va  faire  creuser  dans  un  coin  du  jardin,  et  rappelle- 
toi  la  place,  pour  la  lui  montrer,  s'il  revient  jamais  ici. 

»  Toinette  m'a  répondu,  me  parlant  comme  quand  j'é- 
tais enfant  : 

»  —  Écoute,  ma  Laure,  il  t'attend  là- bas!  Il  s'impa- 
tiente, il  se  désole,  il  croit  que  tu  ne  veux  plus  de  lui 
parce  qu'il  est  malheureux.  Lève-toi  et  viens  le  trouver. 

»  Je  me  suis  levée,  j'ai  demandé  où  était  la  voilure,  et 
puis  j'ai  pleuré,  j'ai  ri,  je  me  suis  calmée.  J'ai  vu  clair 
alors  dans  l'avenir,  j'ai  relu  ta  lettre,  je  l'ai  comprise; 
j'ai  mis  ordre  à  mes  affaires  avec  la  plus  grande  liberté 
d'esprit.  J'ai  été  à  Larnac,  je  n'ai  rien  dit  à  ma  belle- 
mère,  sinon  que  je  partais  pour  longtemps;  je  lui  ai  re- 
nouvelé tous  ses  pouvoirs  au  gouvernement  de  Larnac 
et  à  la  disposition  de  mes  revenus,  au  cas  où  elle  consen- 
tirait à  se  relâcher  du  scrupule  qu'elle  met  à  me  les  faire 
passer  sans  en  rien  retenir  pour  elle-même.  J'ai  bien  vu 
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qu'elle  était  fort  contrariée  de  me  voir  si  raisonnable 
dans  toutes  ces  choses  positives,  au  moment  où  elle  me 
faisait  passer  pour  aliénée  auprès  de  la  famille.  J'ai  com- 
pris que,  pour  la  soulager  d'une  grande  anxiété,  je  de- 
vais m'enfermer  dans  ma  chambre,  ne  voir  personne  et 
passer  pour  maniaque.  Pendant  six  mois  ensuite,  elle  a 
réussi  à  faire  croire  ou  au  moins  à  faire  dire  que  j'étais 
à  Paris  dans  une  maison  de  santé.  Quand  te  vérité  a 
éclaté  comme  la  foudre,  quand  les  âmes  charitables  ont 
refusé  de  croire  que  le  mariage  eût  sanctionné  notre 
amour,  préférant  l'idée  d'un  caprice  de  galanterie  de 
ma  part  à  la  certitude  d'une  mésalliance,  tu  sais  quelle 
sèche  malédiction  m'a  été  lancée.  Eh  bien,  pas  plus  dans 
l'attente  de  cetanathème  que  dans  son  accomplissement, 
je  n'ai  pensé  te  faire  un  sacrifice.  J'obéissais  à  mon 
égoïsme,  bien  avéré  pour  moi-même;  je  ne  pouvais 
vivre  sans  toi;  je  cherchais  la  vie,  voilà  tout  ! 

—  Et,  depuis,  cette  aversion  que  tu  avais  ressentie 
auparavant  pour  l'état  que  j'ai  embrassé  n'est  jamais  re- 
venue troubler  ton  bonheur? 

—  Je  ne  m'en  suis  jamais  souvenue.  Je  m'étais  donc 
bien  cruellement  prononcée  là-dessus? 

—  Mais  oui,  autant  que  moi-même  ! 

—  Eh  bien,  c'est  à  cause  de  cela  !  Tu  ne  voulais  pas  être 
comédien ,  je  haïssais  l'état  de  comédien.  Tu  t'es  fait  co- 
médien, j'ai  reconnu  que  c'était  le  plus  bel  état  du  monde. 
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—  Pas  pour  toujours? 

—  C'eût  été  pour  toujours  si  tu  en  avais  jugé  ainsi. 
Voyons,  n'ai-je  pas  été,  pendant  ces  trois  années,  l'être 
le  pins  heureux  de  la  terre?  Outre  ton  amour,  qui  eût 
suffi,  et  au  delà,  à  tous  mes  désirs,  ne  m'as-tu  pas  en- 
tourée d'amis  excellents,  d'artistes  exquis,  de  jouissances 
élevées?  Comment  aurais-je  pu,  dans  ce  milieu  si  char- 
mant et  si  affectueux,  regretter  les  grands-oncles  et  les 
petits-cousins  de  Vaucluse?  En  vérité,  tu  as  l'air  de  te 
moquer  de  moi,  quand  tu  me  rappelles  mon  isolement  et 
mon  obscurité.  Est-ce  que,  dans  le  cas  où  j'aurais  aimé 
l'éclat,  je  n'avais  pas  ta  gloire?  C'est  bien  plutôt  moi 
qui  devrais  m'étonner  qu'un  homme  tel  que  toi  ait  pu 
apercevoir  et  ramasser,  dans  ce  coin  perdu,  la  pauvre 
désolée,  à  moitié  idiote  !  Oui,  oui,  je  m'étonnerais,  si  je 
ne  savais  que  les  grandes  âmes  sont  seules  capables  de 
grands  amours. 

—  Non,  dit  Àdriani  mêlant  sous  ses  baisers  les  che- 
veux blonds  de  sa  fille  aux  noirs  cheveux  de  sa  femme, 
il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  homme  supérieur  pour 
savoir  aimer!  C'est  aussi  une  erreur  monstrueuse  de 
croire  que  les  grandes  passions  soient  la  fatalité  des  âmes 
faibles.  L'amour  n'est  ni  une  infirmité  ni  une  facuUé 
surnaturelle... 

—  Tu  as  raison,  dit  Laure  en  l'interrompant,  l'amour, 

c'est  le  vrai  !  Il  suffit  de  n'avoir  ni  le  cœur  souillé,  ni 
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esprit  faussé,  pour  savoir  que  c'est  la  loi  la  pi  is  hu- 
maine, parce  que  c'est,  la  plus  divine. 

Us  rentrèrent  de  bonne  heure  à  Mauzères  pour  y  re- 
cevoir le  baron,  dont  ils  attendaient  la  visite.  Le  baron 
n'avait  pas  réalisé  ses  rêves  de  gloire  et  de  fortune  à 
l'Opéra;  mais  il  avait  reçu  une  mission  archéologique 
pour  explorer  l'Asie  Mineure  et  une  partie  de  l'Egypte, 
et  il  venait  de  la  remplir  d'une  manière  assez  brillante. 
Il  était  donc  tout  rajeuni  et  tout  radieux,  et  il  passa  l'au- 
tomne avec  ses  deux  amis  avant  d'entreprendre  de  nou- 
velles conquêtes  sur  l'antiquité. 

Laure  tenta,  par  tous  les  moyens,  de  ramener  à  elle 
sa  belle-mère.  La  marquise  fut  implacable  et  prédit  à 
l'heureuse  compagne  d'Adriani  une  vie  d'abandon,  de 
désordre  et  de  honte.  Un  comédien  ne  pouvait  être  hon- 
nête et  fidèle.  Il  ruinerait  sa  femme  et  déshonorerait  ses 
enfants.  Je  ne  sais  pas  si  elle  ne  lit  pas  un  peu  entrevoir 
l'échafaud  en  perspective.  Cependant  elle  fit  une  grave 
maladie  et  envoya  son  pardon.  Elle  se  rétablit  rapide- 
ment et  le  révoqua.  Les  infirmités  l'adouciront  peut- 
être. 

Toinette,  considérée,  en  Provence,  comme  une  infâme 
entremetteuse,  passa  avec  raison,  en  Languedoc,  pour 
une  excellente  femme.  Elle  est  traitée  par  les  deux 
époux  comme  une  inséparable  amie. 

Comtois  continue  à  être  fort  sujet  aux  maux  de  dents; 
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mais  l'admission  de  sa  famille  dans  la  maison  de  son 
maître  l'a  réconcilié  avec  l'air  vif  du  Vivarais.  Il  con- 
tinue à  tenir  son  journal  et  l'enrichit  de  réflexions  inté- 
ressantes sur  la  musique,  sujet  où  il  est  devenu  si  com- 
pétent, que  personne  n'ose  ouvrir  la  bouche  devant  lui, 
pas  même  Adriani,  qui  redoute  beaucoup  ses  disserta- 
tions en  tout  genre,  mais  qui  l'a  rendu  fort  heureux  en 
iui  donnant  de  la  copie  à  faire. 

Comtois  n'avait  jamais  perdu  l'habitude  d'enregistrer, 
à  son  point  de  vue,  les  moindres  actions  de  son  maître. 
Pendant  trois  ans,  il  l'avait  désigné  sous  le  titre  amiral 
de  mon  artiste.  Mais,  du  jour  où  Adriani  rentra  comme 
châtelain  dans  son  domaine  de  Mauzères,  Comtois  se 
remit  à  écrire  respectueusement  :  Monsieur, 


FIN. 
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